Książka

Magia kina kontra prawdziwe miasta. Gdzie kamera kłamie najbardziej?

Magia kina kontra prawdziwe miasta. Gdzie kamera k...

kobieta.interia.pl 6 godzin temu Filmowe i serialowe miasta kuszą widzów obietnicą magii, romantycznych kadrów i życia jak z ekranu. Ale co dzieje się, gdy kamera gaśnie, a turysta staje twarzą w twarz z rzeczywistością? W podcaście "Nomada" rozmawiamy z Weroniką Szabelewską - dzien...
12 cichych gestów życzliwości w pracy, które na zawsze odmieniły czyjąś karierę

12 cichych gestów życzliwości w pracy, które na za...

jasnastrona.com 7 godzin temu Pojedynczy moment empatii w pracy potrafi stać się punktem zwrotnym — granicą między poddaniem się a odnalezieniem drogi do sukcesu. Te 12 inspirujących historii pokazuje, jak wspierający współpracownicy wkraczali w odpowiedniej chwili z cichymi gest...
„Dandadan”: Poznaj moich kosmitów

„Dandadan”: Poznaj moich kosmitów

rp.pl 10 godzin temu „Dandadan” to opowieść prowadzona całkowicie bez trzymanki, gdzie humor miesza się z kolejnymi przygodami.
Gabinet: Estella Vicario, Mila Papadakis

Gabinet: Estella Vicario, Mila Papadakis

czarodzieje.org 10 godzin temu Gabinet: Estella Vicario, Mila Papadakis W tym gabinecie panuje, najzwyczajniej w świecie mówiąc, chaos, w którym jednak właścicielki potrafią się odnaleźć. Książki nie są poukładane - jeżeli kiedykolwiek był, to nigdy nie wróciły na przeznaczone im ...
Trudna rozmowa, którą każdy powinien odbyć z dzieckiem. "Nie chciałam, aby koledzy zrobili to za mnie"

Trudna rozmowa, którą każdy powinien odbyć z dziec...

gazeta.pl 10 godzin temu "Mamo, dlaczego ta pani ma takie włosy, a dlaczego ten pan ma taki nos? Mamo, spójrz na włosy tej dziewczynki, a ten chłopiec ma dziwne oczy" - takie hasła to klasyk wśród ciekawych świata dzieci. I te pytania wcale...
Najmocniejsze nowości Netfliksa na weekend. Kultowe kino i opowieść o oszuście

Najmocniejsze nowości Netfliksa na weekend. Kultow...

rozrywka.spidersweb.pl 11 godzin temu Najmocniejsze nowości Netfliksa na weekend. Kultowe kino i opowieść o oszuście
Ruskij Mir – Marcin Wolski rozmawia z Michałem Gołkowskim

Ruskij Mir – Marcin Wolski rozmawia z Michałem Goł...

pracodawcagodnyzaufania.pl 11 godzin temu Czy da się zrozumieć Rosję? Czy Rosjanie rozumieją samych siebie? Putinizm – przypadek dziejowy czy historyczna konsekwencja? Czy jest sposób na ucywilizowanie federacji inny niż objęcie upadłego imperium zarządem komisarycznym? Odpowiedzi na te i in...
"Ale jak żyję, nie spotkałem tak utalentowanego młodego człowieka" [FRAGMENT KSIĄŻKI]

"Ale jak żyję, nie spotkałem tak utalentowanego mł...

kultura.onet.pl 12 godzin temu Odkryj niezwykłe losy człowieka, który pozostał niezłomny. Tadeusz Pietrzykowski, więzień numer 77, drobny mężczyzna o sercu wojownika. Osadzony w Auschwitz — miejscu bez nadziei — potrafił zwyciężać, podnosić na duchu innych, a pewnego dnia pomógł c...
"To pewnie jakiś nowy sąsiad, którego nie znam" [FRAGMENT KSIĄŻKI]

"To pewnie jakiś nowy sąsiad, którego nie znam" [F...

kultura.onet.pl 13 godzin temu Poznaj prawdziwą historię seryjnego zabójcy Joachima Knychały, nazywanego "Wampirem z Piekar". Gdy milkną echa procesu "Wampira z Zagłębia", na Śląsku znowu zaczynają ginąć kobiety. Zabójca morduje i gwałci wzdłuż linii tramwajowej numer 6. Gazety mi...
10 cytatów z „Zimy Muminków”, które otulą cię w długie, mroźne wieczory. Rozgrzewają serce i przypominają nam, po co jest zima

10 cytatów z „Zimy Muminków”, które otulą cię w dł...

zwierciadlo.pl 13 godzin temu Wielu z nas za zimą nie przepada i zwykle zamyka ona listę ulubionych pór roku Polaków. Zimno, szaro, dni są krótkie, noce niekończące, a powietrze nienajzdrowsze. Po co w ogóle nam zima? Otóż po to, by wracać do ukochanych...
Ares Games – War of the Ring: The Card Game – Hope and Despair

Ares Games – War of the Ring: The Card Game – Hope...

ontable.pl 13 godzin temu ‼ ZAPOWIEDŹ ‼ Dla kogo jest nowy dodatek do Wojny o Pierścień: Gry Karcianej?🃏🎲 Wydawnictwo Ares Games zapowiedziało kolejny, duży dodatek do tej popularnej karcianki. “Hope and Despair” ma trafić na rynek jeszcze w tym roku — ale co...
Trudny QUIZ o "Kochaj albo rzuć". Kargul z Pawlakiem za ocean pojechali

Trudny QUIZ o "Kochaj albo rzuć". Kargul z Pawlaki...

dziennik.pl 14 godzin temu Komediowa trylogia o Kargulach i Pawlakach bawi przez cały czas do łez. Pamiętacie "Kochaj albo rzuć"? Sprawdźcie, jak dobrze i koniecznie obejrzyjcie jeszcze raz. To był bardzo interesujący i prześmieszny film. Doskonale poprawia humor. Każdy dialog...
Mniej obcy – nowa polska produkcja od Netflixa

Mniej obcy – nowa polska produkcja od Netflixa

popkulturowcy.pl 14 godzin temu Mniej obcy – osadzony w realiach lat 80. i 90. film o buncie, pasji i…
Mediateka zaprasza na pierwszy w tym roku kiermasz książek

Mediateka zaprasza na pierwszy w tym roku kiermasz...

wroclaw.pl 14 godzin temu Literatura piękna i popularnonaukowa, komiksy dla dzieci i dorosłych, podręczniki akademickie, a także mnóstwo innych książek, a wszystkie w atrakcyjnych cenach – w Mediatece rozpoczął się pierwszy w tym roku kiermasz książek.
Przyjechałam w odwiedziny, tęskniłam za tobą, ale własne dzieci wydają się obcymi – smutna opowieść polskiej matki o dorosłych dzieciach, które nie mają już czasu dla rodziców

Przyjechałam w odwiedziny, tęskniłam za tobą, ale ...

twojacena.pl 14 godzin temu Przyśniło mi się, iż przybyłam do Warszawy, dźwigając ciężki, bordowy kuferek, pełen zapachów dzieciństwa i stukotu drobnych monet starych złotówek, co szeleszczą jak liście pod nogami. Tęsknota pachniała powietrzem zakurzonym na dworcu Warszawa Głów...
"Nie klikajcie w linki, nie szperajcie po forach. To, co zobaczycie, nie jest dla każdych oczu" [FRAGMENT KSIĄŻKI]

"Nie klikajcie w linki, nie szperajcie po forach. ...

kultura.onet.pl 15 godzin temu "Bestialska historia świata" Michała Waleszczyńskiego-Lisa to zbiór wstrząsających opowieści o prawdziwych zbrodniach. Jedna z nich, to opowieść o chińskim tiktokerze znanym z eksploracji porzuconych i zapomnianych miejsc. Podczas jednej ze swoich wy...
Książka Ebook "Obce Gniazda. Ocalony" Maria Tuszyńska - recenzja

Książka Ebook "Obce Gniazda. Ocalony" Maria Tuszyń...

smakowymix.blogspot.com 15 godzin temu Zapraszam na recenzję kolejnej książki. Przeczytana na Legimi w formie ebooka. Książka Ebook "Obce Gniazda. Ocalony" Maria Tuszyńska Cykl: Obce Gniazda tom 2 Premiera: 2025-11-26 Wydawca: Wydawnictwo Axis Mundi Opis: "Poruszający ciąg dalszy losów Ma...
Ronaldo Luís Nazário de Lima kontra Fabio Capello w Realu Madryt

Ronaldo Luís Nazário de Lima kontra Fabio Capello ...

kultura.onet.pl 15 godzin temu Ronaldo Luís Nazário de Lima wrócił na Półwysep Iberyjski pod koniec sierpnia 2002 roku jako mistrz świata z Brazylią i przywdział trykot Realu Madryt. Brazylijczyk po trudnym okresie w Interze, który okupił kontuzjami, i konflikcie z trenerem Héctor...
PRL w kryminale: Giń, przeklęty krzyżaku!

PRL w kryminale: Giń, przeklęty krzyżaku!

esensja.pl 15 godzin temu Krystyna Świątecka i Wiesław Godziemski pod koniec lat 60. XX wieku stworzyli jeden z najpoczytniejszych duetów pisarskich tworzących „powieści milicyjne”. Ukryli się pod pseudonimem Krystyn Ziemski. „Złote macki” ukazały się wprawdzie w 1972 roku, c...
Opowieść o naszych praprzodkach

Opowieść o naszych praprzodkach

radiopoznan.fm 16 godzin temu „Homo nie tylko sapiens. Inna opowieść o naszych przodkach” to książka, która redefiniuje sposób, w jaki myślimy o własnych korzeniach. Autorka, Agnieszka Krzemińska, zabiera czytelnika w podróż do najdalszej przeszłości, jeszcze zanim narodziła się ...
J.R.R. Tolkien, Christopher Tolkien – Zdrada Isengardu

J.R.R. Tolkien, Christopher Tolkien – Zdrada Iseng...

monitorrynkowy.pl 16 godzin temu J.R.R. Tolkien, Christopher Tolkien – Zdrada Isengardu. Druga część Historii „Władcy Pierścieni” (rozpoczętej tomem Powrót Cienia), fascynującej relacji z powstawania trylogii Tolkiena, zawierającej wiele dodatkowych scen i obejmującej całość nieopub...
Zimowe opowieści w wersji audio. Nasze polecenia na mroźne wieczory

Zimowe opowieści w wersji audio. Nasze polecenia n...

rmf.fm 16 godzin temu Kiedy za oknem szaleją mrozy, a wieczory robią się coraz dłuższe, nie ma nic lepszego niż zagłębić się w mroczną, trzymającą w napięciu historię.
Nie potrafiłam pokochać – Dziewczyny, przyznajcie się, która z was to Lila? – zagadnęła nas z uśmiechem młoda kobieta. – Ja jestem Lila. O co chodzi? – zapytałam zaskoczona. – Masz tu list, Lila. Od Władka – nieznajoma wyciągnęła z kieszeni fartucha zmięty kopertę i podała mi ją. – Od Władka? A gdzie on jest? – zdziwiłam się. – Przenieśli go do internatu dla dorosłych. Czekał na ciebie, Lila, jak na zbawienie. Wyglądał cię co dzień. Ten list dał mi do sprawdzenia, żebym poprawiła błędy – nie chciał się przed tobą skompromitować. Muszę iść, zaraz obiad. Pracuję tu jako wychowawczyni – spojrzała na mnie z żalem i po chwili zniknęła. …Pewnego letniego dnia, mając szesnaście lat, wraz z przyjaciółką przypadkowo znalazłyśmy się na terenie nieznanej placówki. Wakacje w pełni, a my żądne przygód. Usiadłyśmy na wygodnej ławce, rozmawiałyśmy, śmiałyśmy się. Nie zauważyłyśmy, jak podeszło do nas dwóch chłopaków. – Cześć, dziewczyny! Nudzicie się? Poznamy się? – jeden z nich podał mi rękę – Władek. Odpowiadam: – Lila. A to moja przyjaciółka – Święta. A cichy kolega jak ma na imię? – Leon – odezwał się drugi chłopak. Chłopcy wydali nam się trochę niemodni i zbyt poważni. Władek zauważył surowo: – Dziewczyny, dlaczego nosicie takie krótkie spódnice? A Święta ma bardzo odważny dekolt. – No proszę was, chłopaki, nie przyglądajcie się tam, gdzie nie trzeba! – zaśmiewałyśmy się z Świetą. – Trudno się nie przyglądać, jesteśmy facetami. Może jeszcze palicie? – dopytywał Władek. – Jasne, palimy. Ale tylko z ciekawości, żartujemy – odpieramy. Dopiero wtedy zauważyłyśmy, iż coś jest z ich nogami nie tak. Władek ledwie chodził, Leon wyraźnie kulał. – Leczcie się tutaj? – zapytałam. – Tak. Miałem wypadek na motorze, Leon źle wskoczył do wody ze skały – wyrecytował Władek. – Niedługo idziemy do domu. Wierzyłyśmy w ich opowieść, zupełnie nieświadome, iż to dzieci z niepełnosprawnością, od lat mieszkający w internacie. My byłyśmy dla nich powiewem wolności. Każdy z nich miał swoją wymyśloną historię o wypadku, upadku czy bójce… Władek i Leon okazali się ciekawymi, oczytanymi i mądrymi chłopakami. Zaczęłyśmy z Świętą odwiedzać ich co tydzień – z jednej strony było nam ich żal, z drugiej wiedziałyśmy, iż wiele można się od nich nauczyć. Nasze krótkie spotkania weszły nam w nawyk. Władek zaczął przynosić mi kwiatki z klombu, Leon – origami dla Świętej. Potem siadaliśmy razem na ławce, Władek obok mnie, Leon skupiał się na Świętej, która przy nim bardzo się rumieniła, choć wyraźnie lubiła jego towarzystwo. Rozmawialiśmy o wszystkim i o niczym. Czułe, ciepłe lato minęło błyskawicznie. Nadeszła deszczowa jesień, skończyły się wakacje, przed nami ostatnia klasa. Zapomniałyśmy z Świętą o Władku i Leonie. …Egzaminy, ostatni dzwonek, bal maturalny. Początek lata, sezon nadziei. Z Świętą znów przyszłyśmy na teren internatu, by odwiedzić dawnych znajomych. Usiedliśmy na tej samej ławce, czekając na spotkanie – Władek z kwiatami, Leon z origami. Niestety, na próżno czekałyśmy dwie godziny. Aż nagle z budynku wyszła dziewczyna i podała mi list od Władka. Otworzyłam kopertę: „Ukochana Lilo! Jesteś moim pachnącym kwiatem! Gwiazdą, której nie sięgnę. Chyba nie zrozumiałaś, iż zakochałem się w tobie od pierwszego spotkania. Wasze wizyty były dla mnie oddechem, życiem. Pół roku wypatruję cię w oknie. Zapomniałaś o mnie. Szkoda. Idziemy różnymi drogami. Dziękuję ci za to, iż odkryłem prawdziwą miłość. Pamiętam twój aksamitny głos, uśmiech, delikatne dłonie. Źle mi bez ciebie, Lilo! Chciałbym cię zobaczyć choć raz jeszcze! Chcę zaczerpnąć oddechu, a nie mogę… Leon i ja skończyliśmy po osiemnaście lat. Na wiosnę przenoszą nas do innego internatu. Pewnie już się nie spotkamy. Dusza mi się rozpada… Może wyleczę się z tej miłości. Żegnaj, moja najdroższa!” Podpis – „Zawsze twój Władek”. W kopercie był też zasuszony kwiatek. Ogarnął mnie ogromny wstyd. Serce ścisnęło się na myśl, iż niczego już nie zmienię. Przypomniało mi się – „Jesteśmy odpowiedzialni za tych, których oswoiliśmy”. Nie spodziewałam się, jak wielkie emocje targały Władkiem. Ale nie potrafiłam odwzajemnić jego uczuć. Nie czułam do niego nic szczególnego. Życzliwość, ciekawość, lekki flirt – na tym się kończyło. Nie zdawałam sobie sprawy, iż ten drobny flirt rozbudzi w Władku płomień miłości. …Minęło od tamtej pory wiele lat. List od Władka zżółkł, kwiatek rozsypał się w proch. Ale pamiętam nasze niewinne spotkania, beztroskie rozmowy, śmiech przy żartach Władka. … Ta historia ma dalszy ciąg. Święta naprawdę przejęła się losem Leona, porzuconego przez rodziców z powodu „inności”. Po ukończeniu pedagogiki pracuje w internacie dla dzieci niepełnosprawnych. Leon jest jej mężem, mają dwóch dorosłych synów. Władek, z opowieści Leona, całe życie spędził samotnie. Gdy miał około czterdziestki, matka pojawiła się w internacie, ujrzała skrzywdzonego syna, rozpłakała się, przypomniała o miłości i zabrała Władka do rodzinnej wsi. Potem ślad po nim zaginął…

Nie potrafiłam pokochać – Dziewczyny, przyznajcie ...

newsempire24.com 16 godzin temu NIE ZDOŁAŁAM POKOCHAĆ Dziewczyny, przyznajcie się, która z was to Lilka? młoda kobieta przyglądała się nam z uśmiechem pełnym tajemnicy. Ja jestem Lilka. Ale o co chodzi? odparłam zdezorientowana. Masz tu list, Lilko. Od Wojtka nieznajoma wyjęła z ki...
Pierwszy zwiastun „Masters of The Universe”

Pierwszy zwiastun „Masters of The Universe”

fahrenheit.net.pl 17 godzin temu Wczoraj (22.01.2026 r.) Amazon MGM Studios przedstawił pierwszy zwiastun "Władcy Wszechświata" ("Masters of The Universe"), czyli nadchodzącej najnowszej filmowej historii He-Mana.
MCK Tychy szuka pomysłów na nowe projekty artystyczne. Startuje XII edycja TBK

MCK Tychy szuka pomysłów na nowe projekty artystyc...

tychy24.net 18 godzin temu Miejskie Centrum Kultury w Tychach ogłosiło start XII edycji Tyskiego Banku Kultury (TBK) – programu, który wspiera premierowe projekty artystyczne mieszkańców i twórców związanych z Tychami. Nabór wniosków do edycji TBK 2026 rusza 22 stycznia 2026 r...
Finał bitwy o Grenlandię. „To było miażdżące zwycięstwo obu stron”

Finał bitwy o Grenlandię. „To było miażdżące zwyci...

premium.wprost.pl 19 godzin temu Donald Trump przeczołgał Europę w sprawie Grenlandii, by na koniec zadowolić się rozwiązaniem osiągalnym łatwo bez całej tej awantury. Jej celem było bowiem głównie pokazanie europejskim wasalom USA miejsca w szeregu. Lekcja została odrobiona, a publ...
Prof. Joanna Jurewicz: Teraz pocieszam się, iż to jest autyzm

Prof. Joanna Jurewicz: Teraz pocieszam się, iż to ...

rp.pl 19 godzin temu Neuroróżnorodność pozwala mi wypluwać z siebie dobre książki. To, iż nie jestem doceniona tak, jak bym chciała, to już inna sprawa - mówi prof. dr hab. Joanna Jurewicz, indolożka i pisarka.
Komediowo-kryminalny weekend w Netfliksie

Komediowo-kryminalny weekend w Netfliksie

styl.interia.pl 20 godzin temu Co obejrzeć w weekend w Netfliksie? Widzowie mają do dyspozycji kilka ciekawych pozycji. Począwszy od dawno niewidzianego na platformie gatunku, czyli komedii, przez dobrze znane i lubiane przez widzów true crime, aż po sensacyjna opowieść o fałszerz...
EBooki Amazon Kindle są teraz (częściowo) wolne od DRM

EBooki Amazon Kindle są teraz (częściowo) wolne od...

notebookcheck.pl 1 dzień temu Amazon otwiera nieco ekosystem Kindle, ponieważ wiele e-booków Kindle można teraz pobrać bez ochrony przed kopiowaniem, choćby jeżeli zostały one pierwotnie zakupione z DRM. Jednak to od poszczególnych wydawców zależy, czy niektóre książki będą wolne...
Nowa biblioteka w Ursusie – przestrzeń dla wszystkich miłośnika książek!

Nowa biblioteka w Ursusie – przestrzeń dla wszystk...

wawa.pl 1 dzień temu Nowoczesna biblioteka w Ursusie otwiera swoje drzwi dla mieszkańców Ursus, dynamicznie rozwijająca się dzielnica Warszawy, wzbogacił się o nowoczesną bibliotekę w ramach Biblioteki Publicznej…
Wróg jest miłością - wystawa Huberta Czerepoka (Galeria Miejska Arsenał, ul. Stary Rynek 6)

Wróg jest miłością - wystawa Huberta Czerepoka (Ga...

poznan.pl 1 dzień temu Wystawa Huberta Czerepoka tworzy przestrzeń, w której neonowe teksty, światło, zapis medialnych i kulturowych cytatów zostają uwikłane w mechanizmy przesunięcia, zaprzeczenia i powtórzenia, które już u Freuda funkcjonowały jako symptomatyczne "zgubie...
16 momentów, w których empatia zmieniła czyjś dzień

16 momentów, w których empatia zmieniła czyjś dzie...

jasnastrona.com 1 dzień temu Życie bywa trudne, jednak niemal zawsze znajdzie się ktoś gotowy wyciągnąć pomocną dłoń. Te poruszające historie pokazują, iż współczucie i empatia potrafią wszystko zmienić. Od nieznajomych, którzy wsparli w najmroczniejszych chwilach, po drobne ges...
Każdy nosi w sobie dżumę

Każdy nosi w sobie dżumę

janwojtasik.pl 1 dzień temu „Każdy nosi w sobie dżumę, nikt bowiem w świecie nie jest od niej wolny. (…) Trzeba czuwać nad sobą nieustannie, żeby w chwili roztargnienia nie tchnąć dżumy w twarz drugiego człowieka i żeby go nie zarazić”. Albert Camus, Dżuma,...
Zrastam się

Zrastam się

tablicaodjazdowhome.wordpress.com 1 dzień temu Dzień wilgotny, styczniowy, bezlistne gałęzie na tle stalowo-szarego nieba. Pada. Wybrałam się na przejażdżkę samochodem, by córeczkę odebrać ze szkoły i zawieźć na lekcje muzyki, a potem okazało się znowu szybciutko odebrać ze szkoły muzycznej, kied...
Pierwsza miłość – nie da się o niej zapomnieć: Opowieść o spotkaniu po latach w polskim miasteczku, o sentymentalnej podróży, odnalezieniu uzdrowicielki i powrocie do korzeni

Pierwsza miłość – nie da się o niej zapomnieć: Opo...

naszkraj.online 1 dzień temu Całkiem zapomnieć się nie udało Każdego dnia Przemysław wracał z pracy do domu warszawskim metrem, potem przesiadał się do autobusu i w końcu był na miejscu. Droga w obie strony zabierała mu ponad godzinę. Samochód częściej stał w garażu...
Polska ziemia obiecana

Polska ziemia obiecana

janwojtasik.pl 1 dzień temu […] Nie zna Polski, nigdy jej nie widział, a według opowiadań jego małżonki ma to być ziemia obiecana, kraj najpiękniejszy na świecie, pełen urzekających ludzi, szczycący się urodą sosen i niebosiężnych świerków, a zimą, Boże jedyny, nieogarnionymi p...
Mąż wydawał nasze pieniądze na swoją byłą — postawiłam mu ultimatum Od początku wiedziałam o jego byłej żonie. Nigdy nie ukrywał, iż był żonaty, iż ma córkę i płaci alimenty. choćby uważałam to za słuszne – wydawało mi się to szlachetne. Szanuję odpowiedzialność. Ale z czasem zaczęłam dostrzegać coś znacznie gorszego: to, co uważałam za odpowiedzialność, było bolesnym poczuciem winy. Chronicznym, wyniszczającym, natrętnym. Winą, która wisiała nad nim jak niewidzialna chmura… i którą ktoś bardzo sprytnie wykorzystywał. Alimenty wpływały regularnie, sumy były uczciwe. Ale poza nimi był cały wielki świat „dodatkowych wydatków”. Nowy laptop do szkoły, bo stary za wolny, a wszystkie dzieci w klasie mają lepsze – mój mąż wzdychał… i kupował. Obóz językowy – bez niego córka miałaby zaległości wobec rówieśników. Zgadzał się, choć koszt był równy naszej całej wakacyjnej wycieczce. Prezenty na Boże Narodzenie, urodziny, Dzień Kobiet, „tak po prostu” – wszystko musiało być najlepsze, najdroższe, najnowsze. Bo „tata musi być dobry”. Była żona doskonale umiała do niego przemawiać – dzwoniła ze swoim smutnym tonem: „Ona się rozpłacze… rozumiesz? Sama nie dam rady.” I on rozumiał. Tak mocno, iż przestawał widzieć rzeczywistość wokół siebie. Tę, w której żył ze mną. W której mieliśmy wspólne plany, marzenia i przyszłość. Ale pieniądze na naszą przyszłość wyciekały, kropla po kropli, w imię przeszłości, która nie chciała odejść. Próbowałam rozmawiać: – Nie sądzisz, iż to już przesada? Ona ma wszystko. My drugi miesiąc nie możemy kupić pralki. Obudź się… A on patrzył z poczuciem winy: – To dziecko… nie mogę odmawiać. Powiedzieli mi, iż to trudny wiek. Muszę ją wspierać. – A moja samoocena? Nasze życie? – pytałam już ostrzej. Patrzył na mnie zdezorientowany. – Ty co… zazdrościsz? Dziecku? To nie była zazdrość. To była sprawiedliwość. Żyliśmy jak w trybie awaryjnym – ciągle finansowaliśmy czyjeś „pilne potrzeby”, które nigdy się nie kończyły. Nasza pralka była na wykończeniu. Buczała, skakała, zatrzymywała się w połowie cyklu. Marzyłam o normalnej, cichej pralce. Odkładałam na nią z pensji, znalazłam model na promocji. Dzień zakupu był wyznaczony. Już widziałam siebie puszczającą pranie bez obaw, iż znowu się zepsuje. Rano tego dnia mąż był dziwnie milczący. Szukał czegoś po mieszkaniu. Gdy już miałam wychodzić, powiedział: – Wziąłem pieniądze… na pralkę. Aż lodowato poczułam palce. – Wziąłeś? Gdzie je wziąłeś? – Dla mojej córki. Pilnie… leczenie zęba. Była żona zadzwoniła w nocy, panika… powiedziała, iż dziecko umiera z bólu, trzeba od razu prywatnego stomatologa, a tam drogo… Nie mogłem odmówić… Oparłam się o framugę. – I… wyleczyli ją? – Tak, tak! – ożywił się, jakby najgorsze już minęło. – Wszystko w porządku. Powiedzieli, iż poszło świetnie. Patrzyłam na niego przez chwilę… i powiedziałam cicho: – Zadzwoń do niej teraz. – Co? Po co? – Zadzwoń. Zapytaj, jak dziecko… i który ząb ją bolał. Zmarszczył się, ale wybrał numer. Rozmowa była krótka. I patrząc, jak słucha, widziałam, jak jego twarz przechodzi od pewności do zakłopotania. Skończył. – Wszystko okej. Ból minął. – Który ząb? – powtórzyłam. – To nie jest ważne… – KTÓRY ZĄB? – mój głos zabrzmiał szorstko, obco. Westchnął. – Powiedzieli… iż to nie ból. To było zaplanowane. Wybielanie. Od tego wieku można. A dziecko czekało rok… W tym momencie usiadłam w kuchni. Pieniądze na nasz normalny dom… poszły na wybielanie zębów, bo ktoś tak sobie wymyślił. I najgorsze? On choćby się nie zastanowił. Nie sprawdził. Po prostu wziął i dał. Bo poczucie winy to najgorszy doradca… i świetne narzędzie do szantażu. Potem w domu zapadła lodowata cisza. Prawie nie rozmawiałam z nim. On próbował „naprawiać” wszystko drobnymi gestami, ale to było jak przyklejanie wielkiej rany plastrami. Już rozumiałam – nie walczę z jego byłą żoną. Walczę z duchem, którego nosi w sobie. Duchem rozbitego małżeństwa. Niespokojnym poczuciem, iż „nie dał wystarczająco”, iż „trzeba się zrehabilitować”. A ten duch był głodny. Ciągle domagał się nowych ofiar – pieniędzy, czasu, nerwów, upokorzeń. Kulminacja przyszła na urodziny dziecka. Pokonałam w sobie napięcie i kupiłam piękną, dobrą, ale skromną książkę – tę, o której kiedyś dziecko wspomniało. A duże prezenty były od „mama i tata”: nowy telefon, taki jak mają tylko najbogatsze dzieci w klasie. Była żona ubrana jak z magazynu. Powitała gości jak gospodyni. Uśmiechała się uprzejmie… ale była ostra. Gdy przyszła pora na prezenty, dziecko wzięło moją książkę. Wtedy była powiedziała głośno, na całą salę, z uśmiechem: – Widzisz, kochanie… ten, kto cię naprawdę kocha, daje ci to, o czym marzysz. – i wskazała na lśniący prezent. – A to… – i pogardliwie kiwnęła na książkę – to po prostu od „jakiejś cioci”. Tak… na odczepne. Wszystko zamarło. Wszystkie spojrzenia na mnie. Potem na mojego męża. A on… nie powiedział nic. Nie obronił mnie. Nie poprawił jej. Nie zrobił nic. Patrzył w podłogę. W talerz. Gdzieś w siebie. Zamknięty, skulony, jakby chciał być niewidzialny. Jego milczenie było głośniejsze niż policzek. Było zgodą. Wytrzymałam imprezę kamienną twarzą. Uśmiechałam się, kiwałam… ale wewnątrz już się skończyło. Nie „koniec”. Nie „kryzys”. Koniec. Po powrocie nie zrobiłam sceny. Sceny są dobre dla ludzi, którzy jeszcze walczą. Poszłam do sypialni, zdjęłam stary zakurzony kuferek z szafy – ten, z którym kiedyś mój mąż do mnie przyszedł. I zaczęłam pakować jego rzeczy. Powoli. Metodycznie. Bez drżenia. Koszule. Spodnie. Skarpetki. Wszystko poukładane. Usłyszał hałas, wszedł, a gdy zobaczył walizkę… zastygł. – Co robisz? – Pomagam ci spakować się – powiedziałam spokojnie. – Co? Dokąd? O co chodzi? Przez dzisiaj? Ona zawsze taka była… – To nie przez nią – przerwałam. – Przez ciebie. Włożyłam ostatnią rzecz. – Ty żyjesz przeszłością. Każda twoja złotówka, każda myśl, każde milczenie – tam. Ja żyję tu i teraz. W teraźniejszości, w której nie ma pieniędzy na pralkę, bo poszły na wybielanie zębów z czyjejś fanaberii. W teraźniejszości, w której publicznie mnie poniżają, a mój mąż patrzy w podłogę. Zapięłam walizkę. Podniosłam ją. Spojrzałam mu w oczy. – Idź. Idź do niej. Pomagaj we wszystkim. Z zębami, z lekcjami, z wiecznymi dramatami i manipulacjami. Odkupuj winę, skoro już ją nosisz. Ale rób to tam, nie tutaj. Zwolnij to miejsce. – Jakie miejsce? – Miejsce męża w moim życiu. Jest zajęte. Zajęte przez ducha innej kobiety. I mam dość dzielenia z nim łóżka, pieniędzy i przyszłości. Wzięłam walizkę, zaniosłam pod drzwi i zostawiłam tam. On ją wziął… i wyszedł. Nie spojrzałam na drzwi. Po raz pierwszy od dawna poczułam, iż oddech należy do mnie. Że dom jest mój. Że dusza nareszcie ma miejsce dla siebie. Po dwóch miesiącach nasze małżeństwo zostało oficjalnie zakończone.

Mąż wydawał nasze pieniądze na swoją byłą — postaw...

newsempire24.com 1 dzień temu Mój mąż utrzymywał swoją byłą żonę za nasze pieniądze postawiłem mu ultimatum. Od samego początku wiedziałem o jego byłej. Nigdy się z tym nie krył: był już raz żonaty, miał córkę i płacił alimenty. Wydawało mi się to adekwatne...
Zanim Zdecydowałem się na Ślub: Opowieść o Archipie, zapracowanym polskim naukowcu, jego młodej sprzątaczce Zosi i rodzinnej katastrofie w mazowieckiej wsi

Zanim Zdecydowałem się na Ślub: Opowieść o Archipi...

naszkraj.online 1 dzień temu Zmieniłem zdanie o ślubie Wtorek, godzina 22:00 Dziś znów zasiedziałem się długo w laboratorium na uniwersytecie w Warszawie. Przelewałem różne interesujące związki z próbówki do próbówki, analizowałem sproszkowane ekstrakty adekwatnie już nie pamięt...
Historycy książki: XVI-wieczny Facebook był z atramentu i papieru, hejt był na marginesach

Historycy książki: XVI-wieczny Facebook był z atra...

gazeta.pl 1 dzień temu Kiedy w antykwariacie bierzemy do ręki książkę, szukamy egzemplarza idealnego: czystego, bez zagiętych rogów. Dla nich zabawa zaczyna się tam, gdzie ktoś coś przekreślił, dopisał złośliwy komentarz albo... wylał wosk - dr Martyna Osuch i dr Wojciech ...
Krzysztof Cugowski szczerze o relacji z wnukami. "Nie jestem książkowym dziadkiem"

Krzysztof Cugowski szczerze o relacji z wnukami. "...

tvn.pl 1 dzień temu W Dniu Dziadka legenda polskiej sceny rockowej Krzysztof Cugowski, otwarcie wypowiedział się na temat swoich relacjach z wnukami. W najnowszym wywiadzie wokalista podkreślił, iż nie zawsze gra rolę idealnego dziadka. "Nie jestem książkowym dziadkiem"...
Ryszard Grundman : Smugi na niebie

Ryszard Grundman : Smugi na niebie

antykwariatgelber.pl 1 dzień temu [A] – Wydawnictwo MON, Warszawa 1977, wydanie I, oprawa miękka w obwolucie, stan db, ISBN brak cena 15,00 pln Wspomnienia dowódcy 1 Pułku Lotnictwa Myśliwskiego „Warszawa”, Ryszarda Grundmana (1931-2015).Post Ryszard Grundman : Smugi na niebie pojawi...
Ruszył nabór do Konkursu im. Anny Świrszczyńskiej

Ruszył nabór do Konkursu im. Anny Świrszczyńskiej

krakow.pl 1 dzień temu Marzysz o debiucie książkowym? Piszesz wiersze i chcesz wydać swój pierwszy tom poetycki? Weź udział w Konkursie im. Anny Świrszczyńskiej na książkowy debiut poetycki 2026.
Nie krzem i nie perowskit. Oto nowy pretendent do rewolucjonizowania paneli słonecznych

Nie krzem i nie perowskit. Oto nowy pretendent do ...

chip.pl 1 dzień temu Przez ostatnie lata opowieść o przyszłości fotowoltaiki była zdominowana przez dwie nazwy: krzem i perowskity. Pierwszy uchodził za solidnego, sprawdzonego weterana, a drugi za medialną gwiazdę obiecującą rewolucyjny postęp. Jednocześnie gdzieś z bok...
Na dobre i na złe – Opowieść o Antoninie, która zbyt wcześnie została wdową, utraciła pracę w wiejskiej szkole, samotnie prowadziła małe gospodarstwo, sprzedawała mleko i twaróg w sąsiedniej wsi, aż pewnego dnia obok niej zamieszkał tajemniczy biznesmen z bratem. Nowi sąsiedzi, trudne relacje, nieoczekiwane uczucia i rozczarowania, wybory między pozornym dobrobytem a własnym szczęściem — historia kobiecej siły, samotności, miłości, zdrady i powrotu do tego, co naprawdę ważne na polskiej wsi.

Na dobre i na złe – Opowieść o Antoninie, która zb...

naszkraj.online 1 dzień temu I w biedzie, i w euforii Barbara została wdową wcześnie, w wieku czterdziestu dwóch lat. W tym czasie jej córka, Jagoda, już wyszła za mąż za porządnego chłopaka z sąsiedniej wsi i razem wyjechali na Zachód, by zarobić większe...
Anna Kędziora | GABINET

Anna Kędziora | GABINET

uap.edu.pl 1 dzień temu Anna Kędziora GABINETGaleria Fotografii pf24.01 – 8.03.2026wernisaż 23.01 18.00oprowadzanie autorskie: 24.01 14.00 Muzea odwracają wiele porządków, ustanawiając własne. Zwłaszcza te zajmujące się naturą dokonują odwrócenia szczególnego. Wymagają utrw...
Maszyna myśląca. Nieprawdopodobna historia firmy Nvidia

Maszyna myśląca. Nieprawdopodobna historia firmy N...

gry.interia.pl 1 dzień temu 25 lutego nakładem wydawnictwa Insignis ukaże się książka Maszyna myśląca. Jensen Huang, Nvidia i najbardziej pożądany mikrochip na świecie/Stephen Witt.
Zwykła książka czy audiobook – co jest lepsze dla mózgu? Ekspertka nie ma wątpliwości

Zwykła książka czy audiobook – co jest lepsze dla ...

goniec.pl 1 dzień temu Przez lata pokutowało przekonanie, iż słuchanie audiobooków to „droga na skróty” – forma lenistwa, która nie angażuje mózgu w takim stopniu jak samodzielne dekodowanie liter. Jednak najnowsze badania neurobiologiczne rzucają nowe światło na tę kwesti...
Czy drogi jest czas, czy tylko czasomierz?

Czy drogi jest czas, czy tylko czasomierz?

pressmania.pl 1 dzień temu O tym, jak czasomierz zamienił się w amulet. Znów kolejny z polityków tłumaczy się z drogiego zegarka. Znów te same miny, te same formułki, te same opowieści i tłumaczenia. A mnie znów przypominają się opowieści moich dziadków o żołnierzach...
Do Amazon Luna (kiedyś Prime Gaming) zmierzają dwie kolejne darmowe gry! Fani strategii i ciekawych opowieści będą zachwyceni

Do Amazon Luna (kiedyś Prime Gaming) zmierzają dwi...

xgp.pl 1 dzień temu Amazon Luna to usługa, do której przyłączył się niegdysiejszy Prime Gaming. W ramach tej usługi możemy nie tylko grać w...
Tajemnicza postać w białej sukni budziła lęk. Mówiono, iż nawiedza nocą zamek

Tajemnicza postać w białej sukni budziła lęk. Mówi...

styl.interia.pl 1 dzień temu Biała Dama stała się jednym z najbardziej znanych duchów Wielkopolski i od lat rozpala wyobraźnię odwiedzających Zamek w Kórniku. Pojawia się w legendach oraz opowieściach pracowników zamku, którzy podobno doświadczyli jej obecności. Kim tak naprawdę...

Popularne

Maciej Konieczny w programie "Gość Wydarzeń". Oglądaj od godz. 19:15

Maciej Konieczny w programie "Gość Wydarzeń". Oglądaj od god...

5 dni temu 151
Nieznośna cisza. Na ich nowe płyty czekamy zbyt długo

Nieznośna cisza. Na ich nowe płyty czekamy zbyt długo

1 tydzień temu 150
Prezydent w Davos: Pewnie i tak tego nie puścicie w Telewizji Polskiej

Prezydent w Davos: Pewnie i tak tego nie puścicie w Telewizj...

1 dzień temu 132
Zaskakująca wizyta Marty i Karola Nawrockich. Postawili na takie same stylizacje

Zaskakująca wizyta Marty i Karola Nawrockich. Postawili na t...

3 dni temu 103
Meghan Markle pokazała nowe nagranie Archiego. Przecieramy oczy ze zdumienia na widok jego włosów

Meghan Markle pokazała nowe nagranie Archiego. Przecieramy o...

4 dni temu 96
English (US) English (US) · Polish (PL) Polish (PL) · Russian (RU) Russian (RU) ·
Kontakt · Regulamin · O nas ·

© plotka 2026. Wszelkie prawa zastrzeżone.