Książka

Pierwsza miłość – nie da się o niej zapomnieć: Opowieść o spotkaniu po latach w polskim miasteczku, o sentymentalnej podróży, odnalezieniu uzdrowicielki i powrocie do korzeni
Polska ziemia obiecana
„Do zobaczenia za rok” – o miłości, która nie mieści się w kalendarzu
Mąż wydawał nasze pieniądze na swoją byłą — postawiłam mu ultimatum Od początku wiedziałam o jego byłej żonie. Nigdy nie ukrywał, iż był żonaty, iż ma córkę i płaci alimenty. choćby uważałam to za słuszne – wydawało mi się to szlachetne. Szanuję odpowiedzialność. Ale z czasem zaczęłam dostrzegać coś znacznie gorszego: to, co uważałam za odpowiedzialność, było bolesnym poczuciem winy. Chronicznym, wyniszczającym, natrętnym. Winą, która wisiała nad nim jak niewidzialna chmura… i którą ktoś bardzo sprytnie wykorzystywał. Alimenty wpływały regularnie, sumy były uczciwe. Ale poza nimi był cały wielki świat „dodatkowych wydatków”. Nowy laptop do szkoły, bo stary za wolny, a wszystkie dzieci w klasie mają lepsze – mój mąż wzdychał… i kupował. Obóz językowy – bez niego córka miałaby zaległości wobec rówieśników. Zgadzał się, choć koszt był równy naszej całej wakacyjnej wycieczce. Prezenty na Boże Narodzenie, urodziny, Dzień Kobiet, „tak po prostu” – wszystko musiało być najlepsze, najdroższe, najnowsze. Bo „tata musi być dobry”. Była żona doskonale umiała do niego przemawiać – dzwoniła ze swoim smutnym tonem: „Ona się rozpłacze… rozumiesz? Sama nie dam rady.” I on rozumiał. Tak mocno, iż przestawał widzieć rzeczywistość wokół siebie. Tę, w której żył ze mną. W której mieliśmy wspólne plany, marzenia i przyszłość. Ale pieniądze na naszą przyszłość wyciekały, kropla po kropli, w imię przeszłości, która nie chciała odejść. Próbowałam rozmawiać: – Nie sądzisz, iż to już przesada? Ona ma wszystko. My drugi miesiąc nie możemy kupić pralki. Obudź się… A on patrzył z poczuciem winy: – To dziecko… nie mogę odmawiać. Powiedzieli mi, iż to trudny wiek. Muszę ją wspierać. – A moja samoocena? Nasze życie? – pytałam już ostrzej. Patrzył na mnie zdezorientowany. – Ty co… zazdrościsz? Dziecku? To nie była zazdrość. To była sprawiedliwość. Żyliśmy jak w trybie awaryjnym – ciągle finansowaliśmy czyjeś „pilne potrzeby”, które nigdy się nie kończyły. Nasza pralka była na wykończeniu. Buczała, skakała, zatrzymywała się w połowie cyklu. Marzyłam o normalnej, cichej pralce. Odkładałam na nią z pensji, znalazłam model na promocji. Dzień zakupu był wyznaczony. Już widziałam siebie puszczającą pranie bez obaw, iż znowu się zepsuje. Rano tego dnia mąż był dziwnie milczący. Szukał czegoś po mieszkaniu. Gdy już miałam wychodzić, powiedział: – Wziąłem pieniądze… na pralkę. Aż lodowato poczułam palce. – Wziąłeś? Gdzie je wziąłeś? – Dla mojej córki. Pilnie… leczenie zęba. Była żona zadzwoniła w nocy, panika… powiedziała, iż dziecko umiera z bólu, trzeba od razu prywatnego stomatologa, a tam drogo… Nie mogłem odmówić… Oparłam się o framugę. – I… wyleczyli ją? – Tak, tak! – ożywił się, jakby najgorsze już minęło. – Wszystko w porządku. Powiedzieli, iż poszło świetnie. Patrzyłam na niego przez chwilę… i powiedziałam cicho: – Zadzwoń do niej teraz. – Co? Po co? – Zadzwoń. Zapytaj, jak dziecko… i który ząb ją bolał. Zmarszczył się, ale wybrał numer. Rozmowa była krótka. I patrząc, jak słucha, widziałam, jak jego twarz przechodzi od pewności do zakłopotania. Skończył. – Wszystko okej. Ból minął. – Który ząb? – powtórzyłam. – To nie jest ważne… – KTÓRY ZĄB? – mój głos zabrzmiał szorstko, obco. Westchnął. – Powiedzieli… iż to nie ból. To było zaplanowane. Wybielanie. Od tego wieku można. A dziecko czekało rok… W tym momencie usiadłam w kuchni. Pieniądze na nasz normalny dom… poszły na wybielanie zębów, bo ktoś tak sobie wymyślił. I najgorsze? On choćby się nie zastanowił. Nie sprawdził. Po prostu wziął i dał. Bo poczucie winy to najgorszy doradca… i świetne narzędzie do szantażu. Potem w domu zapadła lodowata cisza. Prawie nie rozmawiałam z nim. On próbował „naprawiać” wszystko drobnymi gestami, ale to było jak przyklejanie wielkiej rany plastrami. Już rozumiałam – nie walczę z jego byłą żoną. Walczę z duchem, którego nosi w sobie. Duchem rozbitego małżeństwa. Niespokojnym poczuciem, iż „nie dał wystarczająco”, iż „trzeba się zrehabilitować”. A ten duch był głodny. Ciągle domagał się nowych ofiar – pieniędzy, czasu, nerwów, upokorzeń. Kulminacja przyszła na urodziny dziecka. Pokonałam w sobie napięcie i kupiłam piękną, dobrą, ale skromną książkę – tę, o której kiedyś dziecko wspomniało. A duże prezenty były od „mama i tata”: nowy telefon, taki jak mają tylko najbogatsze dzieci w klasie. Była żona ubrana jak z magazynu. Powitała gości jak gospodyni. Uśmiechała się uprzejmie… ale była ostra. Gdy przyszła pora na prezenty, dziecko wzięło moją książkę. Wtedy była powiedziała głośno, na całą salę, z uśmiechem: – Widzisz, kochanie… ten, kto cię naprawdę kocha, daje ci to, o czym marzysz. – i wskazała na lśniący prezent. – A to… – i pogardliwie kiwnęła na książkę – to po prostu od „jakiejś cioci”. Tak… na odczepne. Wszystko zamarło. Wszystkie spojrzenia na mnie. Potem na mojego męża. A on… nie powiedział nic. Nie obronił mnie. Nie poprawił jej. Nie zrobił nic. Patrzył w podłogę. W talerz. Gdzieś w siebie. Zamknięty, skulony, jakby chciał być niewidzialny. Jego milczenie było głośniejsze niż policzek. Było zgodą. Wytrzymałam imprezę kamienną twarzą. Uśmiechałam się, kiwałam… ale wewnątrz już się skończyło. Nie „koniec”. Nie „kryzys”. Koniec. Po powrocie nie zrobiłam sceny. Sceny są dobre dla ludzi, którzy jeszcze walczą. Poszłam do sypialni, zdjęłam stary zakurzony kuferek z szafy – ten, z którym kiedyś mój mąż do mnie przyszedł. I zaczęłam pakować jego rzeczy. Powoli. Metodycznie. Bez drżenia. Koszule. Spodnie. Skarpetki. Wszystko poukładane. Usłyszał hałas, wszedł, a gdy zobaczył walizkę… zastygł. – Co robisz? – Pomagam ci spakować się – powiedziałam spokojnie. – Co? Dokąd? O co chodzi? Przez dzisiaj? Ona zawsze taka była… – To nie przez nią – przerwałam. – Przez ciebie. Włożyłam ostatnią rzecz. – Ty żyjesz przeszłością. Każda twoja złotówka, każda myśl, każde milczenie – tam. Ja żyję tu i teraz. W teraźniejszości, w której nie ma pieniędzy na pralkę, bo poszły na wybielanie zębów z czyjejś fanaberii. W teraźniejszości, w której publicznie mnie poniżają, a mój mąż patrzy w podłogę. Zapięłam walizkę. Podniosłam ją. Spojrzałam mu w oczy. – Idź. Idź do niej. Pomagaj we wszystkim. Z zębami, z lekcjami, z wiecznymi dramatami i manipulacjami. Odkupuj winę, skoro już ją nosisz. Ale rób to tam, nie tutaj. Zwolnij to miejsce. – Jakie miejsce? – Miejsce męża w moim życiu. Jest zajęte. Zajęte przez ducha innej kobiety. I mam dość dzielenia z nim łóżka, pieniędzy i przyszłości. Wzięłam walizkę, zaniosłam pod drzwi i zostawiłam tam. On ją wziął… i wyszedł. Nie spojrzałam na drzwi. Po raz pierwszy od dawna poczułam, iż oddech należy do mnie. Że dom jest mój. Że dusza nareszcie ma miejsce dla siebie. Po dwóch miesiącach nasze małżeństwo zostało oficjalnie zakończone.
Zanim Zdecydowałem się na Ślub: Opowieść o Archipie, zapracowanym polskim naukowcu, jego młodej sprzątaczce Zosi i rodzinnej katastrofie w mazowieckiej wsi
Historycy książki: XVI-wieczny Facebook był z atramentu i papieru, hejt był na marginesach
Krzysztof Cugowski szczerze o relacji z wnukami. "Nie jestem książkowym dziadkiem"
Ryszard Grundman : Smugi na niebie
Ruszył nabór do Konkursu im. Anny Świrszczyńskiej
26 książek zgłoszono do rywalizacji o nagrodę dla kryminalnego debiutu 2025 roku
„Język jako świadectwo kultury”: mój artykuł znalazł się w tomie z serii „Język – kultura – społeczeństwo”
Nie krzem i nie perowskit. Oto nowy pretendent do rewolucjonizowania paneli słonecznych
Wielki hit Prime Video powraca z kontynuacją. Nowe twarze w obsadzie
Justyna Bargielska potrzebuje pomocy. Zbiórka pieniędzy na wsparcie leczenia pisarki
Na dobre i na złe – Opowieść o Antoninie, która zbyt wcześnie została wdową, utraciła pracę w wiejskiej szkole, samotnie prowadziła małe gospodarstwo, sprzedawała mleko i twaróg w sąsiedniej wsi, aż pewnego dnia obok niej zamieszkał tajemniczy biznesmen z bratem. Nowi sąsiedzi, trudne relacje, nieoczekiwane uczucia i rozczarowania, wybory między pozornym dobrobytem a własnym szczęściem — historia kobiecej siły, samotności, miłości, zdrady i powrotu do tego, co naprawdę ważne na polskiej wsi.
Wyrzuciła ją rzeka Anna Musiałowicz
Anna Kędziora | GABINET
Maszyna myśląca. Nieprawdopodobna historia firmy Nvidia
Rycerz Siedmiu Królestw mógł być filmem? Tego chciał George R.R. Martin
Czy drogi jest czas, czy tylko czasomierz?
Do Amazon Luna (kiedyś Prime Gaming) zmierzają dwie kolejne darmowe gry! Fani strategii i ciekawych opowieści będą zachwyceni
Tajemnicza postać w białej sukni budziła lęk. Mówiono, iż nawiedza nocą zamek
Tureckie seriale wciąż na fali. TVP dorzuca kolejną nowość
Polacy go pokochali, a on zniknął! Co się stało z uwielbianym Steffenem?
14 historii, które pokazują, jak codzienna życzliwość buduje więzi w rodzinie patchworkowej
Pisarze zdradzili, czy używają AI w przełamaniu kryzysu twórczego. Większość z nich odpowiedziała „tak”, ale z innych powodów
Brooklyn Beckham chce wydać książkę. Zamierza ujawnić wszystkie sekrety rodziny
MISECZKI z ciasta francuskiego z nadzieniem twarogowym
Zapomniany thriller trafił dziś do streamingu. W obsadzie same gwiazdy
IX Stalowe Granie
Płacz - recenzja książki
Wichrowe Wzgórza podbiją serca widzów w Walentynki? Są nowe plakaty filmu z Margot Robbie!
Ron Leshem : Twierdza Beaufort
Marta Cienkowska nie zgadza się na radną KO jako dyrektorkę w Muzeum Literatury
Antoni Skiba : Szkice z dziejów USA
Edward Balcerzan : Poezja polska w latach 1939-1965 część I
Epicka wyprawa do cyfrowych światów. Nadchodzi cykl Tada Williamsa
Tajemniczy zgon w lesie - kto zabił?
5 lat temu zmarł Henryk Jerzy Chmielewski – Papcio Chmiel
Chwila dla Mamy - 3 sposoby na relaks.
Katarzyna Kucharczyk: Znikające taksówki. Quo vadis, gospodarko?
Tydzień zanim umrę – koreański bestseller o życiu, miłości i śmierci
Zimowe literackie odkrycia w Bibliotece Czwórka!
Pracownia literatury mówionej - warsztaty teatralne (Fyrtel Główna, ul. Główna 42, Poznań)
Zamek Czyta: Spotkanie autorskie z Joanną Ostrowską (CK Zamek, ul. Św. Marcin 80/82)
Ferie z nowościami książkowymi w Bibliotece Białołęka – odkryj wyjątkowe tytuły!
Spektakl “Warstwy” na poznańskiej scenie
Larousse : Ziemia Rośliny Zwierzęta
Sprzedany przyjaciel. Opowieść dziadka I on mnie zrozumiał! Nie było mi wesoło, zrozumiałem, iż to głupi pomysł. Sprzedałem go. Myślał, iż to zabawa, a potem pojął, iż naprawdę go sprzedałem. Czasy były… no cóż, każdy miał swoje. Jednemu all inclusive nie w smak, a innemu czarnego chleba z kiełbasą w zupełności wystarcza. Tak i my żyliśmy różnie, wszystko się zdarzało. Mały byłem wtedy. Wujek mój, wujek Jurek, brat mamy, sprezentował mi szczeniaka owczarka i byłem szczęśliwy. Szczeniak się do mnie przywiązał, rozumiał mnie bez słów, patrzył w oczy i czekał, czekał aż mu wydam komendę. – Leżeć – czekałem chwilę i mówiłem, a on kładł się, wiernie patrząc w oczy, gotów, wydawało się, oddać za mnie życie. – Waruj – komenderowałem, a szczeniak natychmiast podnosił się na grubych łapkach i zamierał, przełykając ślinkę. Czekał, czekał na nagrodę, na smaczny kąsek. A ja nie miałem go czym poczęstować. Sami wtedy głodowaliśmy. Takie były czasy. Wujek Jurek, co podarował mi szczeniaka, powiedział kiedyś: – Nie martw się, chłopaku, patrz, jaki on wierny i oddany. Sprzedaj go, a potem zawołaj, on i tak ucieknie do ciebie. Nikt nie zauważy. Będziesz miał pieniążki. Kupisz sobie i mamie coś do jedzenia i jemu. Posłuchaj wujka, dobrze mówię. Spodobał mi się ten pomysł. Nie pomyślałem wtedy, iż to nieładnie. Dorosły przecież doradził, to pewnie żart, a prezent kupię. Szepnąłem Wiernemu do ciepłego futrzastego ucha, iż go oddam, a potem zawołam – niech przyjdzie do mnie, ucieknie od obcych. I on mnie zrozumiał! Szczeknął, iż tak zrobi. Następnego dnia założyłem mu smycz i poszliśmy na stację. Tam wszyscy coś sprzedawali. I kwiaty, ogórki, i jabłka. Z pociągu wysypał się tłum, zaczęli kupować, targować się. Wysunąłem się do przodu, szczeniaka trzymałem bliżej. Ale nikt nie podchodził. Prawie wszyscy już przeszli, ale wtem pewien pan o surowym wyrazie twarzy podszedł i do mnie: – Chłopcze, na kogo czekasz? A może pieska chcesz sprzedać? Fajny szczeniak, biorę, niech ci będzie – i wsunął mi pieniądze w dłoń. Oddałem mu smycz, Wierny rozglądał się i radośnie kichnął. – No dawaj, Wierny, idź, przyjacielu, idź – szepnąłem mu – zawołam cię, idź. Poszedł z tym panem, a ja, chowając się, poszedłem za nim – zobaczyć, gdzie zawiódł mojego psa. Wieczorem przyniosłem do domu chleb, kiełbasę i cukierki. Mama surowo spytała: – Ukradłeś skądś, czy co? – Nie, mamo, pomogłem rzeczy zanieść na stacji, to dali. – No to dobrze, synku, idź spać, zmęczona jestem, zjedz i chodź spać. choćby nie zapytała o Wiernego, choćby jej nie zależało. Wujek Jurek przyszedł rano. Szykowałem się do szkoły, choć sercem chciałem biec do Wiernego, przywołać go. – No i co – zaśmiał się – sprzedałeś przyjaciela? I pogłaskał mnie po głowie. Wykręciłem się i nic nie odpowiedziałem. I tak całą noc nie spałem, chleba z kiełbasą nie tknąłem, przez gardło nie przeszło. Nie było wesoło, zrozumiałem, iż to durny pomysł. Nie na darmo mama nie lubiła wujka Jurka. – Głupi on, nie słuchaj go – mówiła mi. Złapałem tornister i wypadłem z domu. Dom był trzy przecznice dalej, przebiegłem na jednym wdechu. Wierny siedział za wysokim płotem, przywiązany grubym sznurem. Wołałem go, ale patrzył na mnie smutno, głowę miał na łapkach, machał ogonem, próbował szczekać, ale głos mu się łamał. Sprzedałem go. Myślał, iż to zabawa, a potem zrozumiał, iż naprawdę go sprzedałem. Wyszedł gospodarz i surowo skarcił Wiernego. Wierny podkulił ogon. Wtedy zrozumiałem, iż sprawa przegrana. Wieczorem na stacji nosiłem torby. Płacili mało, ale dorobiłem, ile trzeba. Bałem się, ale podszedłem pod furtkę i zapukałem. Znajomy pan otworzył: – O, chłopaku, czego tu szukasz? – Proszę pana, ja się rozmyśliłem. Tu… – i oddałem mu pieniądze za Wiernego. Popatrzył na mnie spode łba, bez słowa wziął kasę i odwiązał Wiernego: – No dobra, zabieraj go – tęskni za tobą, nic z niego nie będzie za stróża, ale patrz, może nie wybaczy ci tego. Wierny patrzył na mnie smutno. Zabawa stała się dla nas obojga próbą. Potem podszedł, polizał mnie po ręce i przytulił nosem do brzucha. Od tamtej pory minęło wiele lat, ale zrozumiałem, iż nigdy – choćby dla żartu – nie wolno sprzedawać przyjaciół. A mama wtedy się ucieszyła: – Wczoraj byłam zmęczona, a potem myślę, a gdzie nasz pies? Już się przyzwyczaiłam, nasz on, Wierny! A wujek Jurek rzadziej nas odwiedzał, jego żarty przestały nam się podobać.
Red, White & Royal Blue 2 z istotną aktualizacją. Znamy dwójkę nowych aktorów