Przeniosłam się do córki — i pożałowałam
Weronika Stanisławowa przez długie lata mieszkała sama w przytulnym dwupokojowym mieszkaniu w starej dzielnicy Lublina. Dom był ciepły, sąsiedzi — życzliwi, wszystko wokół znajome, oswojone do najmniejszego szczegółu. Z wiekiem kobieta rzadziej wychodziła, więcej czasu spędzała na spacerach po podwórku, gdzie znała każdego — i młodszych, i starszych. Owdowiała wcześnie, ale nie narzekała. Wychowała córkę Kasię, zapewniła jej wykształcenie, pomogła z mieszkaniem, gdy ta wyszła za mąż.
Kasia z mężem żyli całkiem nieźle, wychowywali syna Bartka, a Weronika Stanisławowa widywała ich głównie przy okazji świąt czy urodzin. Nie obrażała się — rozumiała, iż młodzi mają swoje życie. Wszystko się zmieniło, gdy mąż porzucił Kasię. Odszedł do młodszej, zostawiając jej syna i stos nieopłaconych rachunków.
Początkowo córka trzymała się, w końcu jednak załamała. Pieniędzy zaczęło brakować, Bartka trzeba było utrzymywać w szkole, a samej chciało się choć trochę poczuć atrakcyjnie — ubrać się porządnie, wyglądać po ludzku. Wtedy przyjaciółka podsunęła pomysł: niech mama sprzeda mieszkanie i zamieszka z wami. Rozsądna myśl, prawda? Będzie wam pomagać, a jej nie będzie samotnie. Kasia nie zastanawiała się długo — przekonała matkę. Mówiła, iż przecież nie ma między nimi podziałów. Są rodziną. Bartek pod opieką, pieniądze ze sprzedaży mieszkania na jego naukę — wszyscy na tym skorzystają.
Weronika Stanisławowa, mimo wahania, w końcu się zgodziła. Sprzedała mieszkanie, oddała córce całą sumę, spakowała swoje rzeczy i przeprowadziła się. Pierwsze miesiące układały się tak, jak sobie wymarzyła — gotowała, prała, sprzątała, odbierała wnuka ze szkoły. choćby wychodziła na podwórko, opowiadając wszystkim, jak to dzieci o niej pamiętają, przygarnęły, otoczyły opieką. Sąsiadki słuchały i, nie ukrywajmy, wiele im zazdrościło — komu nie zależy na tym, by w starszym wieku czuć się potrzebnym?
Minęło jednak kilka miesięcy — i euforia zamieniła się w łzy.
Kasia po rozwodzie stała się nerwowa. Wyładowywała się na Weronice Stanisławowej. Jakby to matka była winna temu, iż mąż okazał się zdrajcą. Najpierw zaczęły się drobne pretensje: „Po co gotujesz pomidorową, skoro chciałam kotlety?”, „Znowu tak posprzątałaś, iż nic nie mogę znaleźć!” Potem przyszły milczenie, krzyki, zatrzaśnięte drzwi. „Nie wychodź z pokoju, gdy mam gości” — rzuciła pewnego dnia córka. I stało się jasne — Weronika Stanisławowa nie była już w tym domu ani matką, ani gospodynią. Była intruzem.
Bartek, patrząc na mamę, zaczął traktować babcię z chłodem. Odzywał się opryskliwie, był niegrzeczny, aż w końcu przestał choćby witać się przy wejściu. Jakby zaraził się tym podejściem.
A przecież myślała, iż wnuk stanie się sensem jej życia. Że będą razem czytać, chodzić do parku, omawiać lekcje. Zamiast tego — pustka. I ten gryzący żal, który dławi każdego wieczoru.
Płakała cicho. Nikomu się nie skarżyła. Tylko czasem, gdy wychodziła na podwórko, siadała na ławce i zwierzała się dawnym znajomym z tego, co ją gryzie w środku. I za każdym razem powtarzała jedno: „Dziewczyny, nie popełniajcie mojego błędu. Lepiej samotnie, ale we własnym mieszkaniu. Niż w „rodzinie”, ale jako niechciana”.
Teraz Weronika Stanisławowa żyje na prawach sublokatora. Bez głosu, bez wpływu. Wszystko, czym była użyteczna, dawno się skończyło. Pieniądze ze sprzedaży mieszkania rozpłynęły się. Pomoc — straciła wartość. Pozostał tylko jej maleńki pokój ze starym kołdrą, kupioną jeszcze przed przeprowadzką.
Nie chwali się już, nie uśmiecha. Tylko patrzy w okno, wspominając, jak kiedyś z Kasią smażyły racuchy, jak słuchała jej śmiechu, jak całowała wnuka w czoło. Wtedy mieli prawdziwą rodzinę. Teraz — tylko ściany i obce spojrzenia.
Co się stało? Dlaczego tak wyszło? Weronika Stanisławowa nie wie. Może córka zmieniła się na gorsze. A może rzeczywiście jest coś na rzeczy w tym powiedzeniu — „Z rodziną najlepiej wychodzi się na zdjęciach”. Dopóki żyli osobno, było między nimi ciepło i szacunek. Wystarczyło zamieszkać razem — i wszystko przepadło.
I każdego dnia zadaje sobie to samo pytanie: czy to właśnie jest wdzięczność za życie, za pomoc, za miłość? A może sama jest winna, iż uwierzyła w iluzję bycia potrzebną?
Taka to gorzka historia. Cicha. Bez awantur. Ale z bólem, który dławi bardziej niż krzyk.
