Dziesięć lat po tym, jak Katarzyna Malinowska zostawiła męża Andrzeja i dwie małe córki, Grażynę i Zdzisławę, bo nie chciała zostać jego pielęgniarką, gdy na zawsze został przykuty do wózka inwalidzkiego, stanęła przed dawnym domem i poprosiła o pomoc finansową. Drugi mąż właśnie odszedł, a ona znalazła się na progu całkowitego finansowego upadku. Gdy przekroczyła próg, wyglądała jak cień samej siebie, zmiażdżona latami i wyczerpaniem. Cała scena miała w sobie nierzeczywisty, senny posmak, jakby ściany oddychały starymi wspomnieniami. Andrzej, który sam wychowywał dziewczynki, wpuścił ją niechętnie, a w powietrzu wisiał ciężar niewypowiedzianych pretensji. Grażyna i Zdzisława, wówczas trzynastoletnia i dziesięcioletnia, stały obok ojca milcząco, z twarzami zimnymi jak poranna szyba.
Kolacja została podana, ale była niezręczną próbą, pełną wymuszonych rozmów i bolesnej prawdy o życiu, które Katarzyna zostawiła za sobą. Dziewczynki, które doskonale znały swój codzienny rytm z Andrzejem, odpowiadały na jej pytania z grzecznością tak odległą, iż bolała bardziej niż krzyk. Katarzyna siedziała w domu zbudowanym ze wspomnień, których nie była częścią. Było oczywiste: była obca, która szukała miejsca w rodzinie, ta rodzina dawno nauczyła się żyć bez niej.
Po kolacji Andrzej wyciągnął starą, wyblakłą książkę, sklejoną taśmą, zatytułowaną „Przygody Małego Lisa”. To nie była zwykła bajka. Na marginesach, jego odręcznym pismem, zapisane były najważniejsze chwile z życia dziewczynek: pierwsze ząbki, szkolne przedstawienia, drobne porażki, wielkie marzenia. Wszystko to, czego Katarzyna nie widziała. Kazał jej przeczytać książkę córkom, zmuszając ją, by w końcu dotknęła ciężaru codzienności i dziecięcych emocji, których sama wybrała, by nie znać.
Katarzyna czytała, a jej głos łamał się jak sucha gałązka. Dziewczynki patrzyły na kobietę, którą wcześniej znały tylko ze starych fotografii. Patrzyły uważnie, a potem łzy spłynęły im po policzkach. Gdy skończyła, przyszły pytania, bezlitosne i szczere: dlaczego jej nie było, czy choć raz zatęskniła, czy w ogóle była ich matką. Katarzyna nie mogła już chować się za wymówkami. Przyznała, iż nie zna ich urodzin, lęków, marzeń ani dni, kiedy dorastały bez niej. Musiała połknąć gorzką prawdę o swojej ucieczce.
Na koniec Andrzej wyjął z szuflady gruby plik banknotów w złotówkach i podał jej. To wystarczyło, żeby stanęła na nogi, ale jego spojrzenie mówiło, iż nie jest to przebaczenie ani wymazanie przeszłości. Oddał jej też zaczytanego Lisa. „Dokończ historię, którą zostawiłaś w połowie” – powiedział. Tym gestem nauczył córki, iż współczucie nie oznacza udawania, iż nie było bólu.
Katarzyna wyszła. Drzwi zamknęły się za nią z suchym trzaskiem, jak karta w książce. W domu zapadła cisza, ale nie była pusta. Andrzej, Grażyna i Zdzisława zaczęli pisać nową historię, a stara opowieść o matce, której nie było, została zamknięta na zawsze. Całe to zdarzenie miało w sobie logikę snu, który trudno zapamiętać, a jeszcze trudniej opowiedzieć.
