Pozwoliłam synowi i jego rodzinie zamieszkać u mnie. A teraz sama wynajmuję mieszkanie, podczas gdy w moim mieszka była synowa z innym mężczyzną…
— Na ostatnim zebraniu dyrektor choćby nie udawał: „Mam dwie rady — albo szukajcie pracy, albo módlcie się o cud” — opowiadała Kinga, zrzucając ciężką torbę obok biurka. — Wszystko rozumiem… tylko gdzie teraz znaleźć tę pracę?
Weszła do gabinetu z kamienną twarzą. W środku od dawna ściskało ją z niepokoju. Firma szła na dno — to było pewne, ale wciąż liczyła, iż jakoś się wykaraska. A tu — wyrok. Kinga potrzebowała pracy jak powietrza: dwójka dzieci, alimentów zero, rodzice w wieku emerytalnym, którzy sami potrzebowali pomocy.
Wysyłała CV jak na taśmie, dzwoniła do znajomych, przeszukiwała internet dzień i noc. Czasem żartowała z koleżankami: „Nasze myśli w pracy krążą tylko wokół tego, gdzie jeszcze można dorobić”. Jedni już się zaczepili, inni zniknęli bez śladu.
— Jak będzie naprawdę źle, przyjdź do nas do hipermarketu — kiwnęła jej koleżanka z sąsiedniego działu. — Pensja w porządku, grafik elastyczny. Zalecę cię.
Wcześniej takie propozycje przyprawiały Kingę o mdłości. Teraz — to chociaż jakiś plan. Coś.
Rozpaczliwe myśli przerwał cichy szloch. Kinga odwróciła się: przy oknie stała Barbara Stanisławówna — księgowa z ogromnym stażem, stateczna, spokojna, nigdy prawie nie narzekająca.
— Barbara Stanisławówno, co się stało? — Kinga zerwała się z miejsca. — Chodzi o te zwolnienia? Ależ wy już na emeryatrze, wam się najmniej martwić trzeba. Zaraz zrobię herbatę, mam jeszcze naleśniki. Posiedzimy, pogadamy.
— Widać, odpoczynek czeka mnie pod mostem — westchnęła gorzko starsza pani.
— Jak to pod mostem? Przecież macie mieszkanie, syn dorosły, nie mieszkacie razem…
— Mieszkanie jest, ale nie dla mnie. Teraz wynajmuję. Dwa tysiące złotych miesięcznie — i to jeszcze dobrze trafiłam.
Okazało się, iż Barbara Stanisławówna miała dwupokojowe mieszkanie, które sprywatyzowała z synem dwadzieścia lat temu. Po jego ślubie wpuściła młodą parę do siebie, a potem — wszystko się rozkręciło. Synowa zaszła w ciążę, się zameldowała, potem dziecko. Teściowa znosiła awantury, krzyki, syn nocował u znajomych. Zrzucano wszystko na hormony synowej i „trudny okres” w życiu rodziny.
A rok później — kolejna ciąża.
— Nie wytrzymałam. Wyprowadziłam się — westchnęła Barbara Stanisławówna. — Wynajęłam kawalerkę. Myślałam, iż to na chwilę.
Ale „chwila” ciągnęła się latami. Na Nowy Rok przyszła z prezentami — a na drzwiach klatki widniała lista dłużników. Za *jej* mieszkanie. Dług — ponad piętnaście tysięcy złotych.
— A czemu my mamy płacić? — zdziwiła się synowa. — Mieszkanie wasze, to i rachunki wasze!
Syn tylko rozłożył ręce. „Nie mam” — powiedział. Barbara Stanisławówna oddała wszystkie oszczędności, podpisała ugodę — spłaci dług w ciągu czterech lat.
— choćby nie narzekałam… — mówiła z trudem, patrząc w okno. — Dzwoniłam tylko czasem. Pytałam, jak dzieci. Odpowiadał, iż dobrze. Aż przypadkiem spotkałam sąsiadkę. Ona mi powiedziała: syn się rozwiódł. Już rok temu. A w mieszkaniu żyje synowa z nowym facetem. I znowu w ciąży.
— A syn co?
— Powiedział: „Mam nową rodzinę. A tam — dzieci. Nie mogę ich wyrzucić”. No tak. On nie może. A mnie — bez problemu.
Teraz Barbara Stanisławówna płaci rachunki za mieszkanie, w którym sama nie mieszka. Była synowa z obcym mężczyzną urządzili się tam jak u siebie, a ona — między pracą a tanim wynajmem. Emerytura ledwo wystarcza na leki i czynsz. Oszczędności — zero. Pomocy — brak.
— Rozumiem, iż ona nie ma gdzie się podziać… ale dlaczego to ja mam być na bruku, a ona z kochankiem w moim mieszkaniu? — głos jej drżał. — Dlaczego mój syn choćby nie stanął po mojej stronie?
Kinga słuchała i nie wiedziała, co powiedzieć. Bo czy istnieje dobra odpowiedź, kiedy matka staje się nikim w życiu swojego dziecka?
— A wy… do prawnika się wybieraliście? — zapytała ostrożnie.
— Po co? Ona tam jest zameldowana. A dzieci? Sąd wyrzuci matkę z dziećmi? A dług — na mnie. To nie przestępstwo. Wszystko zgodnie z prawem.
I w tym zdaniu — cała tragedia. Wszystko „zgodnie z prawem”, ale ani trochę — po ludzku.
Tego wieczoru Kinga długo nie mogła zasnąć. Przed oczami wciąż stała zgarbiona postać Barbary Stanisławówny i jej słowa: „Żebym choć raz mogła żyć jak człowiek”.
Gdzie jest ta granica, gdzie kończy się rodzina, a zaczyna zdrada? Kiedy syn decyduje, iż matka to tylko starsza kobieta, która „wszystko zniesie”?
Może wtedy, gdy pozwalamy sobie nie dzwonić? Nie pytać, nie interesować się? Albo gdy wygodnie udawać, iż rodzicom „wszystko gra”, dopóki nam pasuje?
Teraz Barbara Stanisławówna płaci nie tylko za mieszkanie. Płaci za zaufanie, za dobroć, za chęć pomocy. I pozostaje pytanie:
Co zrobić, gdy matka oddała wszystko — i została z niczym?
