Córka, o której nikt nie miał się dowiedzieć
Maja nie czuła winy za to, iż po prostu się urodziła. Ale ciężar tego, w jaki sposób przyszła na świat, ciążył na jej ramionach tak mocno, iż czasem chciała zniknąć. Jej istnienie nie było błędem — było namiętnością. Jednym momentem, który jej ojciec tak rozpaczliwie próbował ukryć przed światem. Zwłaszcza przed swoją rodziną.
Jej matka była młodą, naiwną studentką, gdy wdała się w krótki, niemalże niewinny romans z wykładowcą z Uniwersytetu Warszawskiego. Był żonaty, miał już córkę — Olę. Z pozoru szczęśliwa rodzina. Stabilność. Zdjęcia na ścianie i podpisane pocztówki. A matka Mai — tylko epizod. Ale epizod okazał się przełomowy.
Maja nie znała ojca naprawdę. Tylko te rzadkie spotkania, gdy pojawiał się z torbą pełną słodyczy i nowych książek. Chodzili po parku miejskim, gdzie zawsze starał się utrzymywać dystans, ale nie mógł ukryć ciepła w oczach. Pamiętała jeden jedyny raz, gdy spotkali się we troje — on, Ola i ona. Tego dnia wydawało się jej, iż oto jest — prawdziwe życie. Że wszystko może być inaczej. Że tata to nie tajemnica, ale ktoś, kogo można trzymać za rękę otwarcie.
To jednak była iluzja. Nazywano ją „owocem namiętności”. On sam kiedyś to powiedział — nie jej, ale matce. Że nie może zniszczyć rodziny. Że ma Olę, żonę i wszystko poukładane. Ale porzucić jej całkiem też nie potrafił. Dlatego żyła w cieniu. Na obrzeżach jego życia, jak plama na zdjęciu.
Gdy Maja przyszła na pogrzeb ojca, stała z boku. Jak obserwatorka. Ola płakała, jej matka trzymała się ostatnich sił. A Maja — milczała. W środku wrzało. Patrzyła na Olę, próbując dostrzec w jej twarzy te same rysy, które widziała w lustrze. Miały jednego ojca. Ale Ola miała go całego, a Maja — tylko jego skradzione, ukradkowe minuty.
Wiedziała, iż w testamencie zapisano mieszkanie. To samo — babcine. To, w którym on się urodził. Zostawił je Mai. Nie matce Oli, nie Oli — tylko jej. W tym geście było wszystko. Uznanie, na które tak czekała. Spóźnione. Niemalże nieme. Ale nieskończenie ważne.
Podczas odczytania testamentu powietrze zdawało się drżeć. Wszystkie spojrzenia parzyły. Maja siedziała jak na rozżarzonych węglach. Ola patrzyła na nią, jakby przyszła nie do kancelarii, ale ukraść komuś życie. W tych oczach było wszystko: niedowierzanie, złość, ból. Maja chciała powiedzieć: „Nie chodzi mi o mieszkanie. Chodzi o pamięć. O to, żeby wreszcie przestać być nikim.”
Ale nic nie powiedziała. Bo wiedziała — tam, w tej drugiej rodzinie, nikt by nie zrozumiał. Tam jej nie czekano, nie wzywano, a już na pewno — nie chciano uznać.
Wieczorem siedziała w swoim małym, jeszcze nieoswojonym mieszkaniu. W tym samym, które zostawił jej ojciec. Na parapecie stała filiżanka z wystygłą herbatą. W powietrzu unosił się zapach kurzu i czegoś z dzieciństwa. Maja przypomniała sobie, jak pewnego razu przyszedł w deszczu. Przemoczony, zły, zmęczony. Ale z pudełkiem czekoladek i nową książką. Wtedy usiadł obok w milczeniu i pogładził ją po głowie. Bez słów. Tylko ciepło dłoni. Wtedy poczuła się córką.
Teraz to wszystko było przeszłością. A przyszłości — z tą rodziną — też nie było. Maja rozumiała, iż Ola nigdy jej nie zaakceptuje. A jej matka — tym bardziej. Można je było zrozumieć. Kto chciałby dzielić pamięć? Miłość? Albo choćby urazę?
Ale nie mogła odmówić. Mieszkania. Tego skrawka uznania. To nie była kwestia chciwości. To była sprawa prawa do istnienia.
Maja wiedziała — na zawsze pozostanie obca. Ale może kiedyś Ola zrozumie: ona też nie miała wyboru. Nie prosiła, żeby urodzić się w cieniu.
I może kiedyś, przypadkiem spotkając się na ulicy, Ola po prostu powie jej „cześć”. Bez gniewu. Bez wyrzutu. Po prostu — ludzko. A wtedy Maja odpowie.
— Cześć. Trochę… jesteśmy podobne, nie?
I jeżeli to się kiedyś zdarzy — będzie znaczyło, iż nie na darmo. Że choć na moment — nie będzie tylko „owocem namiętności”. Ale córką. Prawdziwą.
