Wieś Zarzecze, tonąca w cieniu wiekowych sosen i brzóz, powoli gasła. Jeszcze niedawno tętniła życiem, ale teraz z setki gospodarstw pozostało zaledwie dwadzieścia, gdzie dopełniali swych dni starzy ludzie, zapomniani przez świat. Dawniej Zarzecze kwitło: solidne drewniane chaty, kryte poczerniałym z biegiem czasu gontem, pamiętały czasy, gdy miejscowi rzemieślnicy słynęli z uprzęży i wozów. Ale wraz z nadejściem maszyn trakcja konna odeszła w zapomnienie, a wieś zaczęła podupadać. Las otaczający Zarzecze krył w sobie bogactwo, ale zimą stawał się niebezpieczny — głodne wilki krążyły po okolicy, zmuszając mieszkańców do trzymania psów na łańcuchach, których szczekanie rozdzierało nocną ciszę, ostrzegając przed niebezpieczeństwem.
W latach pięćdziesiątych kuśnierstwo, które przez wieki karmiło wieś, podupadło. Zarzecze stało się częścią wielkiego PGR-u. Dawni rzemieślnicy zostali pasterzami i dojarkami. Starzec Jan Kowalczyk całe życie przepracował jako świniarz. Od dziesięciu lat doglądał prosiąt, a gdy dorósł, zajął się stadem zarodowym, które słynęło w całej okolicy. ale w latach dziewięćdziesiątych PGR rozkradziono, zwierzęta sprzedano, a Jana, jak innych starców, odesłano na emeryturę. Młodzi uciekali do miasta, i wieś opustoszała. Syn Jana sprzedał krowy i wyjechał z rodziną, zostawiając starca z chorą żoną Marią w dużym domu, otoczonym pustymi zabudowaniami. Życie zamarło: kuchnia, stary telewizor i niekończąca się cisza.
Pewnej wiosny do Zarzecza przyjechał dawny przyjaciel Jana, Piotr Nowak, i przywiózł prezent — malutką, rdzawą kulkę futra. „Na twoje siedemdziesiąte urodziny, Jan! To szczeniak owczarka podhalańskiego, rasowy, z dobrą krwią. Będzie ci wiernym towarzyszem, gotowym oddać za ciebie życie” — powiedział Piotr, pokazując zdjęcie ogromnego psa obwieszonego medalami. — „Wychowaj go, a zasłynie w całym województwie na wystawach!” Jan wziął szczeniaka, a ten ufnie wtulił się w jego pierś. Staruszek przygotował mu legowisko w pudełku, ale malec skomlał, szukając ciepła. Maria narzekała: „Przytargałeś szczeniaka, teraz się nim zajmij!” Jan znalazł starą butelkę dla niemowląt, nalał mleka i zaczął kołysać malca jak dziecko. „Tęskni za matką” — mruknął, machnąwszy ręką na utyskiwania żony.
Szczeniak rósł w oczach. Nazwali go Burek — dumny był jak prawdziwy góral. Uznawał tylko Jana, stronił od obcych i gwałtownie stał się groźnym stróżem, rozumiejącym pana bez słów. W rok z małej kulki futra wyrósł potężny obrońca, pilnujący podwórka przed kurami i gęsiami, a nocą wsuwał się do łóżka Jana, grzejąc mu nogi.
Lecz nieszczęście zawitało do Zarzecza. Na skraju wsi zaczęły płonąć opuszczone domy. Stare baby wpadały w panikę, błagając Jana z Burkiem, by patrolowali wieś. Tak starzec został nocnym strażnikiem. Razem z psem obchodzili uliczki, i pożary ustały. ale niedługo do wsi napłynęli obcy — warszawiacy, wykupujący puste domy i łąki, gdzie niegdyś pasło się bydło. Przed zimą na miejscu pastwisk wyrosło osiedle luksusowych willi, otoczone betonowym murem. Nowi właściciele zatrudnili Jana, by pilnował ich majątku.
„Jedni uciekają ze wsi do miasta, inni z miasta na wieś — rozmyślał Jan, obchodząc osiedle z Burkiem. — A my, starzy, nikomu już niepotrzebni.” Czas mijał, a zdrowie Marii pogarszało się. Lekarze zalecili dietę i insulinę, ale Jan zauważył, jak potajemnie jadła cukierki, jakby pragnęła przyspieszyć koniec. W grudniu odeszła cicho. Na pogrzebie baby narzekały, iż Maria nie dostała ostatniego namaszczenia — kościół w Zarzeczu zburzono jeszcze w ubiegłym wieku.
Na grobie żony Jan przysiągł zbudować kapliczkę. Oszczędzał pieniądze, a po pół roku wybrał się do sąsiedniej wsi, gdzie stała stara kapliczka świętego Antoniego. Wróciwszy, wybrał miejsce, wykopał dół pod fundament i zaczął budowę. Jesienią nad drewnianą kapliczką wznosił się już krzyż. Baby przynosiły obrazy, wśród nich starą ikonę świętego Mikołaja, ocalałą z ciężkich czasów. Kapliczkę poświęcono Mikołajowi, i stała się miejscem modlitw dla mieszkańców i letników.
Zimą, przed świętem Trzech Króli, Jana ogarnął niepokój. Częściej zaglądał do kapliczki. W wigilię Bożego Narodzenia, gdy przysnął, zerwał się nagle, przestraszony złym przemyśleniem. Chwycił strzelbę i z Burkiem pobiegł do kaplicy. Pies rzucił się naprzód, a po chwili noc rozdarły strzały. Jan, potykając się w śniegu, dotarł na miejsce. Burek leżał na poboczu, krew sączyła się z jego piersi, barwiąc śnieg. Starzec upadł na kolana, przyciskając głowę psa, i zapłakał jak dziecko. „Burek, mój wierny… Za co?” — jęczał, przeklinając los.
Zbiegli się starcy i letnicy. „Płacze nad psem, a nad Marią tak nie szlochał” — syczała jedna z kobiet. Nagle rozległ się krzyk: „Ikona skradziona! Świętego Mikołaja zabrali!” Wszyscy rzucili się do kaplicy, ale Jan nie ruszył się. Głaskał Burka, szepcząc: „Tyleśmy przeszli razem… Pamiętasz, jak wyciągnąłeś chłopca z przerębla? Jak mnie ocaliłeś, gdy zachorowałem?” Burek słabo polizał jego rękę, a Jan, widząc, iż pies żyje, rozerwał koszulę, opatrzył ranę i krzyknął: „Przynieście sanie!”
W domu wstrzyknął psu penicylinę, przyłożył liść babki do rany i usiadł przy nim. „Śpij, Burek, jeszcze pobiegamy” — szeptał, głaszcząc przyjaciela. Wspominając, jak pies rozumiał jego słowa, Jan się uśmiechnął. Pewnego razu, pilnując willi, założył się z młodzieżą, iż Burek zna mowę. Jeden z chłopaków, śmiejąc się, powiedział: „No to wezmę nóż i zarżnę starucha.” BureBurek w jednej chwili powalił żartownisia, przygniatając go łapami, a Jan, patrząc na przerażone twarze młodych, tylko westchnął: „Mądre zwierzę wie, kiedy bronić swojego pana.”
