Wziąłem rozwód na starość, bo chciałem znaleźć sobie gospodynię. Dostałem odpowiedź, która wywróciła moje życie do góry nogami.
Rozwód w sześćdziesiąt osiem lat to nie romantyczny gest ani kryzys wieku średniego. To przyznanie przed samym sobą, iż przegrałem. Że po czterdziestu latach małżeństwa z kobietą, z którą dzieliłem nie tylko codzienność, ale też milczenie, puste spojrzenia przy kolacji i wszystko to, czego nie mówi się głośno, okazało się, iż nie jestem tym, kim miałem być. Nazywam się Stanisław, pochodzę z Lublina, a moja historia zaczęła się od samotności, a skończyła się prawdą, której się nie spodziewałem.
Z Haliną przeżyliśmy niemal całe życie. Pobraliśmy się, gdy mieliśmy po dwadzieścia lat, jeszcze w czasach PRL-u. Wtedy, na początku, była między nami miłość. Pocałunki na ławce w parku, długie rozmowy wieczorami, wspólne marzenia. A potem to wszystko zniknęło. Najpierw dzieci, potem kredyty, praca, zmęczenie, rutyna… Rozmowy zamieniły się w krótkie wymiany zdań w kuchni: „zapłaciłaś za prąd?”, „gdzie rachunek?”, „skończyła się sól”.
Patrzyłem na nią rano i widziałem nie żonę, a zmęczoną sąsiadkę. I pewnie dla niej byłem tym samym. Żyliśmy nie razem, a obok siebie. Ja, człowiek uparty, dumny, pewnego dnia powiedziałem sobie: „Masz prawo do czegoś więcej. Do nowej szansy. Do świeżego powietrza, do cholery”. I wniosłem o rozwód.
Halina się nie opierała. Tylko usiadła na krześle, spojrzała w okno i powiedziała:
— Dobrze. Rób, jak chcesz. Nie mam już siły walczyć.
Wyszedłem. Najpierw czułem wolność, jakby spadł mi z barków ogromny kamień. Zacząłem spać po drugiej stronie łóżka, wziąłem kota, piłem kawę na balkonie każdego ranka. Ale niedługo przyszło coś innego – pustka. Dom stał się zbyt cichy. Jedzenie – bez smaku. A życie – zbyt przewidywalne.
Wtedy wpadłem na pomysł, który wydawał się genialny: znaleźć kobietę, która mi pomoże. No wiesz, jak Halina kiedyś: posprząta, ugotuje, pogada. Tak, niech będzie trochę młodsza, pięćdziesiąt pięć lat, doświadczona, dobra, prosta. Może wdowa. Nie miałem wielkich wymagań. Pomyślałem nawet: „Przecież to ja jestem dobrą partią – zadbany, z mieszkaniem, emeryt. Czemu nie?”
Zacząłem szukać. Porozmawiałem z sąsiadami, dałem delikatne sygnały znajomym. A potem odważyłem się – dałem ogłoszenie do lokalnej gazety. Krótko i na temat: „Mężczyzna, 68 lat, szuka kobiety do wspólnego życia i pomocy w domu. Dobre warunki, mieszkanie i wyżywienie zapewnione”.
To ogłoszenie zmieniło wszystko. Bo po trzech dniach dostałem list. Tylko jeden. Ale taki, iż ręce mi się zatrzęsły.
„Szanowny Panie Stanisławie,
Naprawdę myśli Pan, iż kobieta w XXI wieku istnieje tylko po to, by prać Panu skarpety i smażyć kotlety? To nie XIX wiek.
Nie szuka Pan towarzyszki życia, nie człowieka z duszą i marzeniami, tylko darmową sprzątaczkę z romantycznym nalotem.
Może najpierw warto nauczyć się samemu gotować, sprzątać i dbać o własny dom?
Z poważaniem,
Kobieta, która nie szuka starego pana z szmatą w ręku”.
Czytałem ten list pięć razy. Najpierw gotowałem się ze złości. Jak ona śmie? Co sobie wyobraża? Przecież nie chciałem nikogo wykorzystywać! Tylko pragnąłem, żeby w domu było ciepło, przytulnie, żeby była kobiece ręce…
Ale potem zacząłem się zastanawiać. Może ma rację? Może naprawdę szukałem tylko wygody, do której przywykłem? Czyżbym wciąż oczekiwał, iż ktoś przyjdzie i ułatwi mi życie, zamiast wziąć je we własne ręce?
Zacząłem od małych kroków. Nauczyłem się gotować rosół. Potem – zapiekankę. Zasubskrybowałem kanał „Gotowanie po polsku”, robiłem listy zakupów, prasowałem koszule. CzTeraz, gdy Halina przypadkiem spotkała mnie w sklepie i zapytała, czy sam sobie radzę, moglem z dumą odpowiedzieć: „Tak, nauczyłem się żyć na nowo”.
