Przybyłem do swojego siedemdziesiątego roku, mając na swoim barku troje dzieci. Jedna żona zmarła trzydzieści lat temu, a ja nie poślubiłem już po raz drugi. Nie udało się, nie znalazłem, po prostu los nie sprzyjał można by wymienić setkę powodów, ale po co? Nie miałem wtedy siły na rozważania. Dwaj chłopcy byli buntownikami i kłótliwymi. Przenosiłem ich z jednej szkoły do drugiej, aż w końcu trafili pod skrzydła wybitnego nauczyciela fizyki, który dostrzegł w nich niewątpliwy talent. I to wszystko. Wszystkie kłótnie, bójki i problemy zniknęły jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki.
Dziewczynka również była trudna. Miała problemy w kontaktach z rówieśnikami, a szkolny psycholog już namawiał mnie, żebym zabrał ją do psychiatry. Wtedy do szkoły przybył nowy nauczyciel języka polskiego, który założył kółko dla początkujących pisarzy. I to wszystko. Od rana do wieczora zaczęła pisać, a jej opowiadania najpierw trafiały do szkolnej gazetki, później do lokalnych klubów literackich.
Młodzi mężczyźni po szkole zostali przyjęci na stypendium do jednego z prestiżowych uniwersytetów, na wydział fizyki i matematyki, a dziewczynka poszła na wydział literatury. Wtedy zostałem sam. I nagle to zauważyłem, poczułem ciszę wokół, choć wilk wyje w oddali. Zająłem się wędkarstwem, ogrodnictwem i hodowlą świń. Miałem miejsce nasz dom i ogromny kawałek ziemi przy brzegach Wisły. Zarabiałem przyzwoicie. Okazało się, iż inżynier w fabryce zarabia znacznie mniej niż ja. Mogłem więc pomóc dzieciom: kupić im tanie, ale przyzwoite samochody, dorzucić na drobne wydatki i zapewnić porządny strój.
Jednak czasu miałem jeszcze mniej niż wcześniej Cały dzień pochłaniało prowadzenie gospodarstwa i handel, ale sprawiało mi to przyjemność. Minęło kolejne dziesięć lat, a zbliżał się jubileusz siedemdziesiątka. Chciałem go świętować w samotności
Chłopcy już założyli własne rodziny, ale pracowali nad tajnym projektem dla Ministerstwa Obrony i nie mogli wyjść na weekend. Córka ciągle jeździła na sympozja literackie i dziennikarskie. Nie zamierzałem ich niepokoić zaproszeniami.
Sam sobie radzę myślałem. Nie ma tu nic do celebrowania. Sam, sam Przejdę się po gospodarstwie, a wieczorem wypiję whisky i wspomnę żonę, opowiadając jej, jakimi się wyrośli.
Rano wstałem, żeby sprawdzić świnie były w specjalnym odżywianiu. Po wyjściu z domu na rozświetloną jeszcze gwiazdami łąkę natknąłem się na coś dziwnego pośrodku tej polany. Długi, owalny przedmiot był owinięty w brezent.
Co to ma być? zdziwiłem się, kiedy nagle rozbłysły światła kilku reflektorów! Oświetliły one polanę, przedmiot i ludzi, którzy wyskoczyli zza kąta domu. To byli moi synowie z żonami i wnukami, kilkoro krewnych. Obok była córka w towarzystwie wysokiego mężczyzny w okularach z grubymi szkłami. Wszyscy trzymali balony, dmuchali w słomki, niektórzy przyciskali przyciski krzyczących pistoletów na sprężone powietrze. Jednocześnie krzyczeli, machali rękami i starali się mnie objąć:
Wszystkiego najlepszego! Tato!.
Zapomniałem o brezencie. Nie wiem, co tam hultajowie mogli przynieść, ale nie pozwolili mi wrócić do domu, gdzie żony już rozkładły stół.
Stój, tato, stój rzekła córka. Pozwól, iż zawiążę ci oczy?
Dobrze zgodziłem się. Owinęła mi na potylicy mocną tkaninę, obróciła mnie kilka razy wokół własnej osi i poprowadziła gdzieś dalej.
Co jeszcze wymyśliliście? pytałem.
Prezent dla ciebie odpowiedział jeden z synów.
Mam nadzieję, iż tani? zaniepokoiłem się. Nic mi nie trzeba.
Spokojnie, tato odparł drugi. To mała, tania rzecz, znak naszej wdzięczności.
Zabrali mnie do czegoś, a córka zerwała opaskę z oczu. Z głośników popłynęła muzyka, dudnił bęben Stałem przed tym owiniętym przedmiotem, a dzieci podbiegły i z trzech stron zrywły brezent. W jasnym świetle reflektorów ujrzałem Oldsmobile F88? na szczęście zamieniliśmy to na klasycznego Polskiego Fiata 126p, lśniącego w pełnej krasie! Prawie oszalałem ze zdziwienia i ledwo nie upadłem. Podniesiono mnie i usadzono na krześle. Powtarzałem jedno słowo:
O Boże, Boże, Boże.
Tato, uspokój się polewała mnie wodą córka. Całe życie marzyłeś o tym samochodzie.
Ale to jest niewiarygodnie drogie jęknąłem.
Nie droższe niż złoto odparł syn.
Chodźmy kontynuowała córka. Usiądź w fotelu, chcemy zrobić zdjęcia. Otworzyłem drzwi, ale zamiast fotela stała kartonowa skrzynka.
Co to? zapytałem.
Otwórz rzekła córka. Wyciągnąłem karton, otworzyłem go. Spojrzały na mnie dwa oczy z wnętrza. Wyciągnąłem małe, puszyste ciałko i przytuliłem je:
Prawdziwy tajski kociak! Jak ten, co miał nasza mama. Pamiętacie? Bombka. Gdy byliście mali, tak go kochaliście.
Oczywiście, tato odpowiedzieli dzieci. Nie usiadłem w samochodzie. Poszedłem na górę, na drugi piętro, do mojego pokoju, gdzie pokazałem kotka na zdjęciu żony. Łzy spływały po policzkach:
Widzisz, Marto, widzisz? pytałem zdjęcie. Udało mi się. Nic nie zapomnieli Czy widzisz?.
Dzieci nie pozwoliły mi długo siedzieć w samotności. Stół w dole został nakryty, rozpoczęły się toastowanie. Córka szepnęła mi na ucho, iż jest w czwartym miesiącu ciąży i przyjechała z narzeczonym, by nas odwiedzić. Zostanie tu mieszkać, bo praca nad nową książką może odbywać się wszędzie, a on powróci do rodziców w Ameryce, a za kilka tygodni zawrą małżeństwo w miejskim kościele.
Nie masz nic przeciwko, tato? zapytała córka.
To chyba sen odparłem, całując ją w czoło.
Dzień upłynął przy rozmowach, przekąskach, trunkach i wspomnieniach. Wieczorem poszedłem na grób żony, długo siedziałem i rozmawiałem… Życie nabierało nowego sensu, zwłaszcza przy tym samochodzie. Trzeba było kupić ubrania z tamtych lat, wsiąść i pojechać do dużego miasta.
Na łóżku spał mały tajski kotek.
Tomka powiedziałem. I powtórzyłem: Tomka. Kot mruknął i wyciągnął się na pełen swój mały wzrost. Położyłem się, głaszcząc jego ciepły, puszysty brzuszek i zasnąłem.
Rankiem musiałem wstać wcześnie. Karmić świnie, dbać o ogród i wędkować nic nie odwoływało się. W dolnym pokoju spali córka z narzeczonym
Rano chłopcy z rodzinami wyjechali, i zapanowała cisza. Tomka podążał za mną, wpadł do karmnika dla świń i zaplątał się w sieci na łodzi. Potem próbował pożreć przynętę dla ryb. Śmiałem się i rozmawiałem z łobuzem:
Jakby młodość wróciła powiedziałem, pogłaszczając go po grzbiecie.
Tomka zamiauczał i, łapiąc się łapką za moją rękę, wgryzł się małymi ząbkami.
Ach, diable! wykrzyknąłem, roześmiany.
Ta opowieść nie ma wielkiego sensu. To tylko przypomnienie dla tych, którzy jeszcze mogą przyjechać do swoich rodziców: nie czekajcie na jutro. Jedźcie już dziś!