Dzisiaj czuję taką ulgę, iż aż śpiewam w duchu. W końcu mam własne mieszkanie. Żadnych współlokatorów, żadnej wynajmującej, która narzeka na każdy mój krok. Prawdziwe dwupokojowe mieszkanie w zwyczajnej, spokojnej dzielnicy Łodzi. Żadnych Jadwig Stefaniów, wyłączających światło o dziesiątej i krzyczących pod drzwiami, żebym „nie hałasowała pod prysznicem”. Tylko ja i moje pierwsze dorosłe oddechy wolności.
Rodzice pomogli mi je kupić, sprzedając stare mieszkanie po zmarłej ciotce. Zrobiłam remont, urządziłam po swojemu i zaprosiłam przyjaciółkę Kasię na housewarming. Siedziałyśmy, śmiałyśmy się, piłyśmy herbatę z ciastem. Potem wyszłam z nią na klatkę schodową, żeby ją odprowadzić — i wtedy zobaczyłyśmy kobietę. Siedziała na schodach, spokojnie jadła kanapkę, obok leżała zniszczona torba.
— Przepraszam, a pani…? — zdziwiłam się.
Kobieta zawstydziła się, przełknęła.
— Ja… Danuta Włodzimierzówna. Mieszkałam tu wcześniej. To państwo kupili moje dawne mieszkanie, prawda?
Przypomniałam sobie — tak, to właśnie ona sprzedała je kilka miesięcy temu.
— Co pani tu robi?
— Proszę pani… — w oczach Danuty Włodzimierzówny pojawiły się łzy. — Nie mam już gdzie iść…
Wymieniłyśmy z Kasią spojrzenia. Kobieta rozpłakała się i zaczęła opowiadać.
Po rozwodzie sama wychowywała syna — Marcina. Wszystko dla niego, całe życie mu poświęciła. Wyrosły na porządnego, dobrego człowieka. Zaczął pracę, ożenił się z energiczną dziewczyną — Olą. Na początku było dobrze. Wyprowadzili się do jego trzypokojowego mieszkania, a Danuta została sama. Potem urodził się wnuk — Bartek. Później — Zosia. A po paru latach Ola z Marcinem zaproponowali: „Sprzedaj mieszkanie, zamieszkaj z nami. Będzie łatwiej. I tak głównie u nas siedzisz, zajmując się dziećmi.”
Zgodziła się. Obiecali, iż połowę pieniędzy wpłacą na jej konto, a połowę zatrzymają dla siebie. Ale pieniądze nigdy nie przyszły.
Życie z młodą rodziną okazało się koszmarem. Dzieci — od rana do nocy. Ola w pracy, Marcin w biurze. Gotowanie, sprzątanie, pranie, opieka — wszystko na niej. Ale wychowywać wnuków jej nie wolno — tylko niańczyć, karmić i milczeć. Ani słowa krytyki.
Kiedy poskarżyła się na zdrowie, Marcin tylko wzruszył ramionami: „Mamo, przecież dajesz radę. Dzieci są zadbane, Ola zadowolona, ja mogę spokojnie pracować. To szczęście — żyć razem.”
Danuta płakała ze zmęczenia. Latem, gdy rodzina wyjechała nad morze, powiedziała, iż jedzie do koleżanki, a sama wałęsała się po mieście, nocując nad Wartą, na ławce. A dziś nagle wróciła pod dawny dom. Nie wiedziała po co. Po prostu ją tu ciągnęło.
— choćby pomyślałam… może prześpię się na strychu… — szepnęła smutno.
Nie wytrzymałam.
— Tak nie można! — oburzyła się Kasia. — Nie jest pani sama! Chodź pani do nas, u Justyny się przespanie.
— Ale tak nie wypada… — zawahała się kobieta.
— Co za bzdury! — przerwałam stanowczo.
W domu, przy herbacie, Kasia, która jest prawniczką, delikatnie wypytała Danutę Włodzimierzównę: co stało się z pieniędzmi ze sprzedaży mieszkania?
— Marcin powiedział, iż wpłaci połowę na lokatę… — wyszeptała.
— Za te pieniądze można kupić kawalerkę — stwierdziła Kasia stanowczo. — Pomówimy z Marcinem.
Miesiąc później Danuta Włodzimierzówna wprowadziła się do nowego, maleńkiego, ale swojego mieszkania. W tym samym bloku, tylko piętro wyżej. Co Kasia powiedziała Marcinowi — nie wiemy. Ale zapłacił.
Ola przestała się odzywać. Wnuki przychodziły do babci same, na zmianę.
A Danuta znów się uśmiechała. Zaprzyjaźniłyśmy się, chodziłyśmy razem do teatru i na wystawy.
— Wiesz co zrozumiałam? — powiedziała kiedyś Kasia. — Starość trzeba witać we własnych czterech ścianach. Inaczej — łatwo zostać choćby bez dachu nad głową.
Skinęłam głową.
— I najważniejsze — nie milczeć, gdy ktoś chce cię zapędzić w kozi róg.
