Minęło dziesięć lat, odkąd Katarzyna Janicka zostawiła męża Adama Zielińskiego i dwie małe córki, bo nie chciała zostać jego pielęgniarką po tym, jak na zawsze przykuło go do wózka. A jednak wróciła pod dawny dach, prosząc o finansową pomoc, gdy drugi mąż odszedł, a ona stanęła nad przepaścią bankructwa. W drzwiach pojawiła się jak z sennego koszmaru, piętnowana ciężarem lat i wyczerpaniem. Adam, który sam wychowywał Grażynę i Wisławę, wpuścił ją niechętnie, a w powietrzu gęstniało niewypowiedziane brzemię. Dziewczyny, trzynastoletnia i dziesięcioletnia, stały przy ojcu sztywne, milczące i obce.
Wszystko działo się jakby w zwolnionym tempie, przez mleczną szybę. Kolacja stała się trudnym rytuałem, pełnym wymuszonych rozmów i gorzkiej prawdy o życiu, które Katarzyna zostawiła za sobą. Dziewczyny, znające na pamięć swój porządek z Adamem, odpowiadały grzecznie, ale z rezerwą. Katarzyna siedziała w domu zbudowanym ze wspomnień, których nie była częścią, zupełnie jak ktoś, kto śni cudzy sen. Była obca, próbująca znaleźć sobie miejsce w rodzinie, która dawno nauczyła się bez niej funkcjonować.
Po kolacji Adam wyciągnął starą, zniszczoną, taśmą klejącą sklejoną książeczkę „Przygody małego liska”. To nie była zwykła bajka; jej marginesy wypełniały odręczne notatki o najważniejszych chwilach córek, ich osiągnięciach, lękach i trudach. Zmusił Katarzynę, by przeczytała ją dziewczynkom na głos, skazując ją na konfrontację z prawdziwym ciężarem codzienności i emocjonalnym bagażem dzieciństwa, którego świadomie się wyrzekła.
Katarzyna czytała drżącym głosem, a Grażyna i Wisława wpatrywały się w kobietę, którą znały dotąd tylko ze starych fotografii. W tej dziwnej, sennej chwili coś w nich pękło, a po policzkach popłynęły łzy. Późniejsza rozmowa przyniosła bolesne pytania i prawdę bez wybiegów. Katarzyna musiała w końcu przyznać, iż nie było jej na urodzinach, nie dzieliła ich strachów, sukcesów ani dorastania. Nie mogła już ukrywać się za żadnym usprawiedliwieniem.
Na koniec Adam dał jej tyle złotych, ile potrzebowała, żeby stanąć na nogi, ale wyraźnie pokazał, iż nie jest to znak przebaczenia ani wymazania przeszłości. Wręczył jej książkę, aby dokończyła opowieść, którą sama przerwała w połowie, i nauczył córki, iż współczucie nie oznacza zaprzeczania bólowi. Gdy Katarzyna zamknęła za sobą drzwi, rodzina odwróciła kartę, zostawiając starą, zranioną historię, i zaczęła pisać nową.
