Kochamy cię, synu, ale nie zawracaj już do nas drogi tak brzmiało nieco ironiczne, a jednak pełne troski, powitanie, które Zofia i Stanisław wymierzyli w głosie, patrząc na przyjeżdżającego Aleksandra.
Starsi mieszkali w małym, dwupiętrowym domku na skraju wsi pod Krakowem, tak starego, iż wydawało się, iż przeżył razem z nimi wszystkie wojny i przygody. Przeprowadzka? Nie, dziękujemy. Wieczorami lubili wspominać szczęśliwe chwile: ich córka Basia, mieszkająca w sąsiedniej wiosce, często przynosząc własne przetwory, a wnuki mały Kacper i Zuzia nie pozwalały im się nudzić. Syn, Aleksander, wyjechał pięć lat temu i rzadko wracał, zawsze zajęty pracą i wakacyjnymi wypadami za granicę. Tym razem zadzwonił, ogłaszając, iż przyjedzie w najbliższy weekend.
Wieść rozgrzała serca rodziców. Stanisław wsiadł na swój stary rower i pojechał po zakupy, a Zofia rozmyślała, co ugotować, by sprawić synowi przyjemność. Odliczali dni do przyjazdu Aleksandra, który niedawno poślubił po raz drugi, po rozwodzie ze swoją pierwszą żoną, miłośniczką wędkarstwa. Nie mieli jeszcze dzieci, więc budowali nowe życie.
Aleksander przywiózł swój stary samochód, zaparkował przed domem, zjadł kolację i zaraz po kolacji poszedł spać. Rodzice usiedli cicho przy nim, żeby chociaż zobaczyć swojego chłopca, bo rozmowy były zbyt męczące po długiej podróży.
Stanisław z uśmiechem rzekł:
Synu, odśpisz się na dobre, a jutro pomożesz przy rąbaniu drewna, wyciągniemy obornik ze stodoły i przyniesiemy choinkę, bo od kilku lat nie mieliśmy świątecznej jodły.
Zofia dodała:
Musimy jeszcze naprawić podłogę w spiżarni, bo zaraz się podniemiemy.
Stanisław poszedł spać, ale Zofia nie mogła zostawić syna w spokoju poprawiała kołdrę, układała poduszkę. Rankiem Stanisław wstał wcześnie, rozgrzał piec, by było ciepło, gdy Aleksander się obudzi. Zofia natomiast zaczęła wyrabiać ciasto. Aleksander wstał w południe, pożartował, iż nie spał tak mocno od dawna. Po śniadaniu włączył telewizor i usiadł wygodnie, by obejrzeć film.
Zofia zapytała:
Synu, pomożesz tacie przy rąbaniu drewna?
Mamo, jestem tu tylko na kilka dni, lepiej niech tata rozgrzeje saunę sam.
Starsi z trudem dźwigali wiadro wody ze studni do sauny, nie mówiąc nic. Po obiedzie Stanisław poprosił:
Musimy wywieźć obornik. Masz siłę, więc idź i zrób to!
Aleksander odpowiedział:
Co ty, tato? Myślisz, iż nie jestem zmęczony po pracy w mieście? Przyjechałem się odpocząć, a od razu pracujesz mnie!
Po saunie Aleksander otworzył przywieziony płynny wódkę i zaczął narzekać na życie. Cały dzień rodzice wyczerpali się, a on wciąż gadał: raz o luksusowym mieszkaniu i drogiej kanapie, raz o swoim jamniku, który zawsze gubił kość, i o tym, iż kobiety są niezdarne, a praca już go nie cieszy.
Rodzice nie wytrzymali i poszli spać. Aleksander poczuł się urażony, powiedział, iż idzie do siostry Kasi, bo z nimi jest nudno. Zofia westchnęła i zabrała mu kluczyki od auta, prosząc, by nie wsiadał. Aleksander prawie wyłamał drzwi, wpadł do pokoju, podgłośnił telewizor do granic możliwości.
Starsi leżeli, nie mogąc zasnąć. Stanisław podszedł do syna, zobaczył, iż już chrapie, wyłączył telewizor i położył się spokojnie.
Następnego ranka Aleksander wybrał się na spacer po lesie. Zmarzł, wrócił do domu, rozgrzał się przy gorącej herbacie i zrelaksował na kanapie. Wczorajsze zdarzenia już mu nie przychodziły do głowy, a Zofia cały dzień męczyła ból głowy.
Rodzice spakowali synowi torbę z domowymi smakołykami: domową kiszoną kapustę, pierogi i domowy miód. Aleksander nie odmówił.
Tyle wpakowaliście! Moja żona będzie zachwycona, nigdy nie jadła tak dobrej kompotu. Mamy wszystko, ale nie chcę was obrażać, więc wezmę to. Zapomniałem przynieść noworoczne prezenty, ale nie szkodzi, następnym razem już je mam.
Zofia otarła łzę i rzekła:
Nie przyjeżdżaj już tak często, synu! Kochamy cię i martwimy się, ale możesz oglądać lepszy telewizor w domu, niż nasz.
Aleksander zrozumiał, iż zranił rodziców, nie wiedział, co powiedzieć. Pomachał, wsiadł do auta i pojechał z powrotem do miasta, gdzie czekał na niego zwykły, hałaśliwy zgiełk.
