Anna zdecydowała się na wspólne życie, ale rzeczywistość zniszczyła jej marzenia
Anna zawsze była lubiana przez wszystkich dookoła, ale jej los sprawił, iż pozostała samotna. W młodości poświęcała się książkom i wiedzy, które jej rodzice, zwłaszcza matka, traktowali jak skarb. Dorastała w małym miasteczku pod Krakowem, otoczona ciszą i kartkami starych powieści, z dala od zgiełku i życiowych zawirowań.
Pewnego dnia na jej drodze pojawił się mężczyzna — przystojny, zamożny, z uwodzicielskim uśmiechem. Zabiegał o nią z pasją, a ślub wydawał się nieunikniony, jak wschód słońca po nocy. Jednak los zadał okrutny cios: nagła śmierć ojca i ciężka choroba matki zrujnowały wszystkie plany. Anna została, by opiekować się chorą, a narzeczony, nie wytrzymując próby, zniknął z jej życia jak duch, pozostawiając jedynie gorzki smak zdrady.
Lata później, po odejściu matki, Anna nagle poczuła, jak bardzo brakuje jej ciepła drugiej osoby. Widziała, jak jej przyjaciółki zyskują wolność po rozwodach, jak rozwijają skrzydła, a mimo to w jej sercu tliła się tęsknota za bliskością, za kimś, kto podzieli jej samotność. Przypadek połączył ją z wdowcem Andrzejem. Był człowiekiem podobnym do niej — kochał literaturę XIX wieku, cytował Dostojewskiego i Sienkiewicza, a ich rozmowy przy kominku stały się iskrą, z której zrodził się romans. Pomimo ostrzeżeń bliskich — „Po co Ci to w tym wieku? Żyj dla siebie!” — Anna i Andrzej zdecydowali się na ślub, wierząc, iż miłość pokona wszystko.
Jednak rzeczywistość okazała się zimna i bezlitosna. Wspólne życie nie stało się idyllą, ale codzienną próbą. Andrzej, ze swoim zwyczajem rozrzucania przedmiotów i życia w chaosie, stał się dla Anny prawdziwym koszmarem. Jej świat, gdzie wszystko miało swoje miejsce, gdzie każda książka stała równo na półce, a każda filiżanka znała swoje miejsce, rozsypywał się pod naporem jego bałaganu. Każdy dzień zamieniał się w walkę o cierpliwość, o próbę znalezienia choć kropli harmonii w tym chaosie.
Próbowała rozmawiać z nim, otwierała przed nim duszę, błagała o podział odpowiedzialności za wspólny dom. Ale jej słowa tonęły w próżni — Andrzej pozostawał głuchy na jej prośby, na jej ból. Po kolejnym razie, gdy znalazła swoje ulubione książki niechlujnie porzucone w kącie, a kuchnię zasypaną brudnymi naczyniami, Anna nie wytrzymała. Łzy dławiły ją, gdy powiedziała: „Chcę odejść. Chcę odzyskać spokój”. Marzyła o tej cichej, samotnej egzystencji, gdzie nikt nie wkraczał w jej świat, gdzie była panią swego losu.
Jednak Andrzej, powołując się na swoje sprawy, poprosił o czas, by „wszystko uporządkować”. Został w jej domu, co tylko pogłębiło jej cierpienia. Każdy jego krok, każdy dźwięk jego obecności ranił jej serce, jak nóż. Dziewięć miesięcy — tyle trwała ta agonia, to małżeństwo, które stało się dla niej klatką. W końcu rozwód został sfinalizowany, a Anna odzyskała wolność.
Powróciwszy do swej samotności, poczuła, jak jej płuca napełniają się powietrzem, a dusza — dawno zapomnianą radością. Ściany jej małego mieszkania znów stały się jej azylem, jej twierdzą. Siedziała z filiżanką herbaty, patrząc za okno na jesienny deszcz, i po raz pierwszy od dawna uśmiechnęła się szczerze, od serca. Wolność, którą sobie zwróciła, była cenniejsza niż jakiekolwiek iluzje o szczęściu we dwoje. Anna zrozumiała: jej życie należy do niej, i nie pozwoli już nikomu naruszyć tego kruchego, ale tak drogocennego spokoju.
