Znowu spóźniłem się w pracy. Nela siedziała przy stole i patrzyła na wystudzony obiad. Zapach pieczonego kurczaka z ziołami mieszał się z aromatem świecy, którą zapaliła dwie godziny temu wosk teraz kapał nierównymi kroplami, jak łzy. Telewizor w tle warczał o prognozie pogody, ale ona nie słuchała. Skupiała się na skrzypieniu windy w klatce i na krokach na klatce schodowej czy to nie on?
Drzwi jednak nie otwierały się.
Mogła zadzwonić. Powiedzieć: Gdzie jesteś? albo Martwię się. Po co? Odpowiedziałby tym samym, co zawsze: krótkim Za chwilę lub zirytowanym Nie zawracaj mi głowy. Potem przychodził, zaglądał w telefon, a między nami zalegała ciężka cisza jakbyśmy nie byli parą, ale dwiema osobami samymi w sobie.
Mieszkamy razem już pięć lat.
Wczoraj Kasia, jej przyjaciółka, wysłała zdjęcie z chrztu syna. Na tle szczęśliwe twarze, piękna sukienka, mąż Kasi z maleństwem na rękach. Dziś w feedzie pojawiło się kolejne zdjęcie ślubne naszych wspólnych znajomych.
Kiedy wy? pytali.
Nie śpieszmy się, odparł Andrzej.
Lecz Nela już miała dość tego nie śpieszmy się.
Czy naprawdę chcesz się ze mną ożenić? zapytała.
Właśnie wróciłem, zdjąłem kurtkę, sięgnąłem po piwo w lodówce. Pytanie złapało mnie zaskoczone ręka zamarła w połowie ruchu.
Oczywiście, iż chcę, odpowiedziałem, choć głos był przytłumiony, jakby słowa utknęły w gardle. To nie jest najlepszy moment na takie pytanie.
A kiedy będzie lepszy? wzięła widelec, jakby widziała go po raz pierwszy. Kiedy kupisz mieszkanie? Dostaniesz awans? A może kiedy oboje skończymy czterdziestkę?
Odwróciłem się, szukając ratunku w etykiecie butelki.
Nie zadzieraj, dobra? Jestem zmęczony.
Ja też jestem zmęczona, szepnęła.
Już szedłem pod prysznic, zostawiając za sobą ciszę gęstą jak mgła, w której gubiliśmy się przez te wszystkie lata.
Dorastałem, obserwując rozpadającą się rodzinę.
Pamiętam ojca takiego, jakim był kiedyś: zabawnego, silnego, podnoszącego mnie, pięcioletniego, aż po sufit. I tego, którym stał się później: z pustym spojrzeniem, stale pachnącym wódką, rzucającym talerze w mamę.
Lepiej nie mieć ojca takiego, powiedziałem kiedyś przyjacielem.
Wtedy obiecałem sobie: jeżeli kiedyś założę rodzinę, nie będzie to taka. Będę pewny, iż nie popełnię tego samego błędu.
Pewności jednak brakowało.
Nela była zupełnym przeciwieństwem mojej matki spokojna, cierpliwa, nie skłonna do wybuchów. I mimo to
Za każdym razem, gdy ostrożnie zaczynała rozmowę o ślubie, łapałem się na myśli:
A może się mylę? Czy we mnie nie śpi ten sam potwór?
Widziałem, jak moje ręce zaciskają się w pięści po ciężkim dniu dokładnie jak u ojca. Czułem rosnącą irytację, gdy Nela prosiła o coś. Mimo iż nigdy nie podniosłem ręki ani nie podniósłbym głosu, strach ukrywał się głęboko:
A co, jeżeli to dopiero początek?
Pewnego wieczoru, po szczególnie trudnej rozmowie, Nela zapytała wprost:
Boisz się stać takim jak twój ojciec?
Nie zostanę takim, odrzekłem ostrożnie.
Więc w czym problem?
W tym, iż nie wiem, czy będę wystarczająco dobry, by go zastąpić.
Zamilkła, po czym chwyciła mnie za rękę:
Nikt nie wymaga ideału. Po prostu chcę, żebyś spróbował.
Wiedziałem, iż dla mnie spróbować oznacza ryzyko zniszczenia kolejnego życia. Ten lęk był silniejszy niż miłość.
Muszę najpierw stanąć na nogi, powiedziałem po wyjściu z prysznica, wycierając się ręcznikiem. W oczach zmęczenie po dwunastogodzinnym dniu w biurze. Chcę, żeby u nas wszystko było idealne.
Nela siedziała przy stole, czekając. W jej spojrzeniu było coś między zrozumieniem a zmęczonym rozczarowaniem rozmowa, którą prowadziliśmy już setny raz.
Co dla ciebie znaczy idealnie? zapytała, nie brzmiąc oskarżycielsko, a jedynie szczerze.
Zamarłem. Słowo to wypowiadałem często, ale nigdy nie rozważałem, co tak naprawdę oznacza. W głowie przewijały się obrazy: przestronne mieszkanie w centrum (choć wynajmowaliśmy przytulną dwupokojówkę przy stacji metra), nowy samochód (choć nasza używana Toyota służyła pięć lat), stanowisko dyrektora (choć już zarabiałem trzykrotnie więcej niż średnia w Warszawie).
Nie odpowiedziałem, bo nagle uświadomiłem sobie, iż moje idealne jest jak billboard reklamowy błyszczące, ale puste w środku. Czekałem na magiczny moment, gdy gwiazdy się ułożą, finanse podwoją się, a ja nagle stanę się idealnym mężem, ojcem, żywicielem.
Nela obserwowała, jak na mojej twarzy zmieniają się wyrazy. Znała tę moją cechę zdolność wpychania się w pułapkę własnych nierealistycznych oczekiwań.
Wiesz, w końcu powiedziała ostrożnie, idealny moment nigdy nie przyjdzie. My możemy być szczęśliwi tu i teraz, po prostu takim, jakimi jesteśmy.
Spojrzałem na naszą kawalerkę na półki z książkami, które zbieraliśmy razem, na zdjęcia z podróży, na kota Mruczka, który spał w fotelu. Po raz pierwszy pomyślałem: a może idealnie to nie warunki, a my dwoje? ale strach przed nieznanym znów uciszył mnie.
Złapałem pilot, wyłączyłem telewizor i sięgnąłem po telefon, dając do zrozumienia, iż rozmowa dobiegła końca.
Kochałem Nela.
Kochałem, gdy śmiała się z moich głupich żartów przy śniadaniu. Kochałem, gdy w nocy warczała, bo ja delikatnie zaciągałem kołdrę na siebie. Kochałem choćby jej zwyczaj zostawiania niedopitych herbat w całym mieszkaniu każda taka znaleziona filiżanka wywoływała uśmiech.
Ale kochałem też ciszę.
Tą, co zapadała, kiedy Nela wyjeżdżała na weekend do rodziców. Kochałem swoje przyzwyczajenia rozrzucanie skarpet po podłodze, niewłączanie światła, siedzenie przy grach do trzeciej nocy, spontaniczne wypady na ryby z kumplami bez długich wyjaśnień.
Po co nam pieczęć w dowodzie? pytałem, obejmując ją za ramiona, kiedy zmywała naczynia. Jesteśmy już razem. Czy to za mało?
Nela chciała czegoś więcej.
Nie diamentowych obrączek, nie hucznego bankietu. Potrzebowała niemal namacalnego, ale ważnego poczucia wyboru. Żeby każdego ranka budził się i świadomie decydował być ze mną. Nie z inercji, nie dlatego iż tak się stało, ale dlatego, iż naprawdę tego chce.
Pieczęć nie jest zobowiązaniem, tłumaczyła, patrząc mi prosto w oczy. To znak, iż spośród wszystkich możliwych żyć wybierasz właśnie to. Nasze.
Odwróciłem wzrok. Wiedziałem, iż już wybrałem wybrałem ją dawno temu. ale słowo na zawsze wciąż przerażało swoją ostatecznością. Jakby podpisując w Urzędzie Stanu Cywilnego, na zawsze zamykałby wolnego chłopaka, który mógłby w każdej chwili gdzieś uciec.
A co jeżeli się rozwiedziemy? wpadło nagle, jakby nosiłem to w sobie od dawna. Stałem przy oknie, plecami do Neli, patrząc na wieczorne miasto, ale widziałem zupełnie inne obrazy rachunki adwokatów, podział majątku, puste pokoje.
Co? zamarła Nela.
No to drogo. Hipoteka, alimenty mówiłem metodycznie, jakby liczył plan biznesowy, nie koniec związku. Wiesz, jak mój kolega oddał pół mieszkania, a jeszcze płaci na dziecko
Nela wstała powoli i roześmiała się gorzko, prawie bez dźwięku. Ten śmiech brzmiał jak wydech, ostatnia bańka powietrza z tonącego okrętu.
Już rozważasz rozwód, a boisz się wziąć ślub, rzekła, nie gniewna, a zmęczona zrozumieniem. Najzabawniejsze jest to, iż boisz się rozwodu bardziej niż tego, iż możemy dziś stracić siebie. Bo rozwód to liczby, dokumenty, konkretne straty. A utrata miłości to dla ciebie coś abstrakcyjnego, co?
Odwróciłem się. W oczach widziałem dezorientację nie spodziewałem się takiej reakcji. Byłem gotów na kłótnię, łzy, może cichą urazę, ale nie na tę przenikającą jasność.
Po prostu zacząłem, ale słowa ugrzęzły w gardle. Co mogłem powiedzieć? Że chcę ochronić nas? Że przewiduję wszystkie scenariusze? To brzmiałoby jak wymówka, a oboje o tym wiedzieliśmy.
Nela podeszła powoli, zatrzymała się na odległość wyciągniętej ręki. Jej twarz była spokojna, ale w oczach iskrzyła nowa determinacja.
jeżeli już teraz myślisz o tym, jak się rozstaniemy, powiedziała cicho, to już się rozstajemy. Po prostu nie formalizowaliśmy tego papierami.
Odwróciła się i wyszła, zostawiając mnie samego z rachunkami, lękami i nagle uderzającym uświadomieniem: wszystkie moje plany na przyszłość mogły już właśnie zniszczyć teraźniejszość.
Rozstaliśmy się w jeden z tych nijakich dni roboczych, kiedy życie zwykle nie zmienia się niczym. Bez krzyków, bez rozbitej ceramiki po prostu Nela przyszła z pracy godzinę wcześniej i zaczęła cicho pakować rzeczy. Złapałem ją przy tym, kiedy wróciłem do domu.
Wy… wyjeżdżasz? zapytałem, stojąc w progu.
Nela starannie wkładała do walizki swetry, które tak lubiłem. Jej ruchy były precyzyjne widać było, iż decyzja nie była impulsem.
Tak, odpowiedziała, nie podnosząc wzroku. Wynajmę mieszkanie w centrum.
Poczucie, iż ziemia odpada spod nóg, ogarnęło mnie. Wyobrażałem tę scenę setki razy, a teraz zrozumiałem, iż nie jestem gotowy. Zupełnie.
Moglibyśmy zaczęło się, ale Nela przerwała:
Nie, Andrzeju. Nie możemy. Dałam nam miesiąc po tej rozmowie. Nie podjąłeś żadnego kroku.
Zamknęła walizkę cichym trzaskiem, który brzmiał głośniej niż zamknięte drzwi.
Nela nie odeszła, bo przestała mnie kochać. Miłość nie przemija w jedną noc. Odeszła, bo w końcu pojęła, iż jej strach przed zobowiązaniami był silniejszy niż uczucie. Bał się nie samego małżeństwa bał się podjąć świadomy wybór. Bał się powiedzieć tak nie tylko jej, ale i życiu, które za tym przyjdzie.
Nie czekałem na obietnice na całe życie, powiedziała przy drzwiach. Ja prosiłam tylko o jedno żebyś wybrał nas tu i teraz. A ty się nie zdecydowałeś.
Zostałem sam. W mieszkaniu, które nagle stało się zbyt wielkie. Z wolnością, która teraz brzmiała za głośno. Z telefonem w ręku, już pięć razy wymazanym numerem Neli.
Byłem wolny. Całkowicie wolny. Mógłbym jechać na weekendy ze znajomymi, siedzieć po nocach przy pracy, zostawiać skarpetki gdzie popadnie. A jednak tej pierwszej nocy leżałem na kanapie i patrzyłem w sufit, wspominając, jak Nela warczała we śnie, gdy zaciągałem kołdrę.
Nie wiedziałem, co było straszniejsze stracić ją czy stracić siebie. Bo teraz, gdy nie było jej obok, przerażało mnie, iż prawdziwy jestem ten, który śmiał się z nią z głupich żartów przy śniadaniu. A wolny Andrzej, którego tak trzymałem, to tylko chłopak uciekający od życia za listą wymówek.
Rano w kuchni zobaczyłem jej ulubiony kubek z niedopitą herbatą. Odpaliłem zmywarkę, odłożyłem go do szafki i dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, iż już nie będzie nikogo, kto będzie rozrzucał takie kubki po całym mieszkaniu.