13 listopada 2024
Znowu zaparło się w pracy. Zegar wskazywał już po kilkunastu, a ja wciąż siedziałem przy biurku, licząc kolejne zamówienia z hurtowni. Agnieszka siedziała przy małym stole w kuchni i patrzyła na wystygły obiad. Zapach pieczonej kaczki z majerankiem mieszał się z wonią zgaszonej świecy, której wosk spływał nieregularnymi kroplami niczym łzy. Telewizor w kącie mruczał o prognozie pogody, ale ona nie słuchała. Zamiast tego nasłuchiwała skrzypienia windy w klatce i stukotu kroków na klatce schodowej czy to nie on?
Drzwi nie otwierały się.
Mogła zadzwonić, zapytać: Gdzie jesteś? albo Martwię się. Ale po co? Odpowiedziałby tym samym, co zawsze: krótkim Za chwilę albo zirytowanym Nie wyzywaj. Potem wróciłby, zaciągnąłby się telefonem i między nami zawisłoby to ciężkie milczenie jakbyśmy nie byli razem, a dwójką samotnych osób.
Mieszkaliśmy razem już pięć lat.
Wczoraj Katarzyna, jej przyjaciółka, wrzuciła na Facebooka zdjęcie z chrztu swojego synka. Na tle uśmiechnięte twarze, piękna suknia, mąż Katarzyny z maleństwem w ramionach. Dziś w feedzie pojawiło się kolejne zdjęcie ślubne wspólnych znajomych.
Kiedy wy? pytali.
Nie śpieszmy się, odparł Andrzej.
Ale Agnieszka już miała dość tego nie śpieszmy się.
Chcesz w ogóle się ze mną ożenić? rzuciła.
On właśnie wszedł, zdjął kurtkę i sięgnął po piwo w lodówce. Pytanie złapało go z zaskoczenia ręka zamarła w połowie ruchu.
Oczywiście, iż chcę, odpowiedział, ale głos był przytłumiony, jakby słowa utknęły w gardle. Teraz to nie najlepszy moment na takie pytanie.
A kiedy będzie lepszy? wzięła widelec, jakby widziała go po raz pierwszy. Kiedy kupisz mieszkanie? Dostaniesz awans? Czy kiedy nam obu stuknie po czterdziestkę?
Odwrócił się, szukając ratunku w etykiecie butelki.
Nie kombinuj, dobra? Jestem zmęczony. dodał.
Ja też jestem zmęczona, wyszeptała.
On już ruszył pod prysznic, zostawiając po sobie ciszę gęstą jak mgła, w której gubiliśmy się od lat.
Wychowałem się, obserwując, jak rozpadła się rodzina. Pamiętam ojca kiedyś był zabawny, silny, podnoszący mnie, pięcioletniego, aż po sufit. Teraz był z pustym spojrzeniem, wiecznie pachnący wódką, rzucający talerze w matkę.
Lepiej nie mieć takiego ojca, niż mieć go, wyrwało się kiedyś w rozmowie z przyjacielem.
Wtedy dałem sobie obietnicę: jeżeli już mam zakładać rodzinę, to nie taką. Tylko wtedy, gdy będę pewny, iż nie powtórzę tego błędu.
Pewności jednak nie miałem.
Agnieszka była przeciwieństwem mojej matki spokojna, cierpliwa, nie skłonna do wybuchów. I mimo to
Za każdym razem, gdy ostrożnie poruszała temat ślubu, łapałem się na myśli:
A może się mylę? Czy w środku drzema potwór?
Widziałem, jak moje dłonie zaciskają pięść po ciężkim dniu zupełnie jak u ojca. Czułem narastające zdenerwowanie, gdy Agnieszka prosiła o coś. Choć nigdy nie podniósłbym jej ręki ani głosu, strach mieszkał głęboko:
Co jeżeli to dopiero początek?
Pewnego wieczoru, po szczególnie trudnej rozmowie, Agnieszka zapytała prosto:
Boisz się stać taki jak twój ojciec?
Nie zostanę taki, odpowiedziałem gwałtownie.
Więc w czym problem?
W tym, iż nie wiem, czy będę wystarczająco dobry, by go zastąpić.
Zamilkła, po czym wzięła mnie za rękę:
Nikt nie wymaga ideału. Chcę tylko, żebyś spróbował.
Lecz dla mnie spróbować oznaczało ryzykować zniszczenie kolejnego życia. Ten lęk był silniejszy niż miłość.
Muszę najpierw stanąć na nogi, powiedziałem, wyciągając ręcznik z prysznica. W oczach miałem zmęczenie po dwunastogodzinnym dyżurze. Chcę, żeby wszystko było idealne.
Agnieszka siedziała przy stole, czekając. W jej spojrzeniu było coś pomiędzy zrozumieniem a zmęczonym rozczarowaniem ta rozmowa już setny raz krążyła w naszych głowach.
Co dla ciebie znaczy idealnie? zapytała, nie obwiniając, a szczerze ciekawiąc.
Zamarłem. Słowo idealnie wymawiałem często, ale nigdy nie rozważałem jego treści. W głowie migały obrazy: przestronne mieszkanie w centrum (choć wynajmowaliśmy przytulne dwupokojowe przy dworcu), nowy samochód z importu (choć nasz stary Fiat już pięć lat służył bez zarzutu), stanowisko dyrektora (choć zarabiam trzykrotnie więcej niż średnia w Warszawie).
Nie odpowiedziałem, bo nagle zdałem sobie sprawę mój ideał jest jak billboard: błyskotliwy, ale pusty w środku. Czekałem na cudowny moment, kiedy gwiazdy się ułożą, finanse podwoją się i nagle zamienię się w idealnego męża, ojca, żywiciela.
Agnieszka obserwowała zmiany wyrazu na mojej twarzy. Wiedziała o tej mojej wadzie zdolności wpadania w pułapkę własnych nierealistycznych oczekiwań.
Wiesz, zaczęła powoli, idealny moment nigdy nie przyjdzie. My możemy być szczęśliwi tu i teraz, po prostu tacy, jacy jesteśmy.
Spojrzałem na nasz dom na regały z książkami, które zbieraliśmy razem, na zdjęcia z podróży, na kota Mruczka, który drzemał w fotelu. Po raz pierwszy pomyślałem, iż może idealnie nie chodzi o warunki, a o nas dwoje. ale lęk przed nieznanym znów zamilkł mnie.
Wziąłem pilot, wyłączyłem telewizor i sięgnąłem po telefon, dając do zrozumienia, iż rozmowa dobiegła końca.
Kocham Agnieszkę. Kocham, gdy śmieje się z moich żartów przy śniadaniu. Kocham, jak w nocy narzeka, gdy podciągam kołdrę na siebie. Kocham choćby jej zwyczaj zostawiania filiżanek z niedopitym herbatą rozrzuconych po mieszkaniu każda taka przyprawka wywołuje uśmiech.
Ale kocham też ciszę. Tą, co zapada, kiedy wyjeżdża do rodziców na weekend. Kocham swoje przyzwyczajenia rzucanie skarpet na podłogę, nie włączanie światła, siedzenie przy komputerze do trzeciej w nocy, spontaniczne wypady na ryby z kumplami bez długich wyjaśnień.
Po co nam pieczątka w Urzędzie Stanu Cywilnego? pytam, obejmując ją za ramiona, gdy myje naczynia. Jesteśmy już razem. Czy to nie wystarczy?
Agnieszka chce czegoś więcej. Nie pierścionka z diamentem, nie wystawnego bankietu. Potrzebuje niemal niewidzialnego, a jednak ważnego poczucia wyboru. Chce, żeby każdego ranka świadomie decydował być ze mną, nie z przymusu, a z pragnienia.
Pieczątka to nie zobowiązanie, mówi, patrząc mi w oczy. To znak, iż wśród wszystkich możliwych żyć wybierasz właśnie to. Nasze.
Odwróciłem wzrok. Wiedziałem, iż już wybrałem wybrałem ją dawno temu. ale słowo na zawsze wciąż przerażało swoją ostatecznością. Jakby podpisując się w Urzędzie, zamykałbym za sobą tego beztroskiego chłopaka, który mógłby w każdej chwili wyjechać gdzie indziej.
A co, jeżeli się rozstaniemy? wpadło nagle, jakby leżyło w środku mnie od dawna. Stałem przy oknie, patrząc na wieczorne światła Warszawy, a w głowie przewijały się obrazy rachunki adwokata, podział majątku, puste pokoje.
Co? zamarła Agnieszka.
No to drogo. Hipoteka, alimenty mówiłem metodycznie, jakby liczył koszty, nie koniec związku. Wiesz, jak u mojego kolegi oddał pół mieszkania, a jeszcze płaci na dziecko
Agnieszka wstała, a jej śmiech był gorzki, prawie bezgłośny, jak ostatni oddech tonącego statku.
Myślisz o rozwodzie, a nie o małżeństwie, odparła, a w głosie nie było gniewu, tylko zmęczone zrozumienie. Najzabawniejsze jest to, iż boisz się rozwodu bardziej niż tego, co możemy stracić teraz. Bo rozwód to liczby, dokumenty, konkretne straty. A utrata miłości to dla ciebie coś abstrakcyjnego, prawda?
Obróciłem się. W oczach widziałem zdziwienie nie spodziewałem się takiej reakcji. Byłem gotów na kłótnię, łzy, milczenie, ale nie na tę przenikliwą jasność.
Po prostu zacząłem, ale słowa ugrzęzły w gardle. Co mogłem powiedzieć? Że próbuję chronić nas? Że analizuję wszystkie scenariusze? Brzmiałoby to jak wymówka, a obaj to wiedzieliśmy.
Agnieszka podeszła powoli, zatrzymując się na odległość wyciągniętej ręki. Jej twarz była spokojna, ale w oczach tliła się nowa determinacja.
jeżeli już teraz myślisz o tym, jak się rozstaniemy, szepnęła, to już się rozstajemy. Po prostu jeszcze nie spisałeś tego na papierze.
Odwróciła się i wyszła, zostawiając mnie samego z rachunkami, lękami i nagle przytłaczającym zrozumieniem: wszystkie moje plany na przyszłość mogą właśnie teraz niszczyć teraźniejszość.
Rozstaliśmy się w jeden z tych nijakich dni roboczych, kiedy życie nie robi wielkich spektakli. Bez krzyków, bez rozbitego szkła Agnieszka po prostu przybyła do domu godzinę wcześniej i zaczęła cicho pakować rzeczy. Złapałem ją w tym momencie, kiedy wróciłem po ciężkim dniu.
Wyjeżdżasz? zapytałem, utkwiwszy w drzwiach.
Agnieszka starannie wkładała do walizki swetry, które tak lubiłem nosić. Jej ruchy były precyzyjne widać było, iż decyzja nie była impulsem.
Tak, odpowiedziała, nie podnosząc wzroku. Wynajmuję mieszkanie w centrum.
Uczucie, iż ziemia znika pod stopami, przytłoczyło mnie. Wyobrażałem sobie tę scenę setki razy, ale teraz zrozumiałem, iż nie jestem gotowy. Wcale nie.
Moglibyśmy zacząłem, ale Agnieszka przerwała:
Nie, Andrzeju. Nie możemy. Dałam nam miesiąc po tamtej rozmowie. Nie spróbowałeś.
Zamknęła walizkę cichym kliknięciem. Dźwięk był głośniejszy niż zamknięte drzwi.
Agnieszka odeszła nie dlatego, iż przestała kochać. Miłość nie znika w jednej chwili. Odeszła, bo w końcu pojęła, iż jej lęk przed zobowiązaniem był silniejszy niż uczucie. Bał się nie małżeństwa jako takiego bał się podjąć świadomy wybór. Bał się powiedzieć tak nie tylko jej, ale i życiu, które miało za tym pójść.
Nie czekałem na obietnice na całe życie, rzekła przy drzwiach. Prosiłam tylko o jedną rzecz byś wybrał nas tu i teraz. Ale nie zdecydowałeś się.
Zostałem sam w mieszkaniu, które nagle wydało się zbyt wielkie. Z wolnością, która teraz brzmiała zbyt głośno. Telefon w ręce miał już wybrany numer Agnieszki pięć razy wymazany.
Byłem wolny. Całkowicie wolny. Mogłem jeździć na wycieczki z kumplami, siedzieć do późna w biurze, zostawiać skarpetki gdzie popadnie. ale w pierwszej nocy leżałem na kanapie i wpatrywałem się w sufit, wspominając, jak Agnieszka w nocy narzekała, kiedy mnie ciągnąłem pod kołdrą.
Nie pojąłem, co jest straszniejsze stracić ją, czy stracić samego siebie. Bo teraz, gdy nie ma jej przy sobie, przeraża mnie myśl, iż prawdziwy jestem tym facetem, który śmiał się z jej żartów przy śniadaniu. A wolny Andrzej, którego tak bardzo broniłem, to tylko chłopiec chowający się przed życiem za listą wymówek.
Rano w kuchni zauważyłem jej ulubioną filiżankę z niedopitą herbatą. Automatycznie ją umyłem i włożyłem do szafki i dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, iż już nie będzie nikogo, kto zostawiłby po sobie takie filiżanki po całym mieszkaniu.
Nauka: nie pozwól, by strach przed wyborem sparaliżował twoje serce; lepszy jest mały, świadomy krok razem niż wielka obietnica, której nie potrafisz dotrzymać.
