Trudny wybór
Andrzej znów został po godzinach w biurze. Zofia siedziała przy stole i patrzyła na ostygły obiad. Zapach pieczonej kaczki z ziołami mieszał się z wonią świecy, którą zapaliła dwie godziny temu wosk kapał nierównymi kroplami, jak łzy. Telewizor szumiał prognozę pogody, ale ona nie słuchała. Zamiast tego nasłuchiwała skrzypienie windy w klatce schodowej, kroków na podestach czy to nie on?
Jednak drzwi nie otwierały się.
Mogła zadzwonić. Zapytać: Gdzie jesteś? albo Martwię się. Ale po co? On zawsze odpowiadał tym samym: krótkim Już za chwilę lub zirytowanym Nie drażnij. Potem przychodził, przyciskał się do telefonu, a między nimi wiszała ciężka cisza jakby nie byli we dwoje, ale dwie osoby w samotności.
Mieszkali razem już pięć lat.
Wczoraj Kasia, jej przyjaciółka, wrzuciła zdjęcie z chrzcin syna. W tle szczęśliwe twarze, piękna sukienka, mąż Kasi z maleństwem na rękach. A dziś w feedzie pojawiło się kolejne zdjęcie ze ślubu ich wspólnych znajomych.
Kiedy wy? pytali.
Nie śpieszmy się odparł Andrzej.
Jednak Zofia zmęczyła się już tym nie śpieszmy się.
Czy naprawdę chcesz się ze mną ożenić?
On właśnie wrócił, zdjął kurtkę, sięgnął po piwo w lodówce. Pytanie zaskoczyło go ręka zamarła w połowie ruchu.
Oczywiście, iż chcę odpowiedział, ale głos był przytłumiony, jakby słowa utknęły w gardle. Teraz nie jest najlepszy moment na to pytanie.
A kiedy będzie lepszy? wzięła widelec, jakby po raz pierwszy go widziała. Kiedy kupisz mieszkanie? Dostaniesz awans? Czy kiedy oboje skończymy czterdziestkę?
On odwrócił się, szukając ratunku w etykiecie piwa.
Nie denerwuj się, dobra? Jestem zmęczony.
Ja też jestem zmęczona wyszeptała.
Jednak już szedł pod prysznic, zostawiając za sobą ciszę gęstą jak mgła, w której gubili się od lat.
Andrzej dorastał, obserwując rozpadającą się rodzinę. Pamiętał ojca takim, jakim był przed: wesołym, silnym, podnoszącym go, pięcioletniego, aż po sufit. I takim, jakim stał się później: z pustym spojrzeniem, wiecznie pachnącym wódką, rzucającym talerze w matkę.
Lepiej nie mieć takiego ojca wkurwiło go kiedyś w rozmowie z kolegą.
Wtedy dał sobie obietnicę: jeżeli już założy rodzinę, nie taką jak jego. Tylko wtedy, gdy będzie pewny, iż nie powtórzy błędu.
Jednak pewności nie było.
Zofia była całkowitym przeciwieństwem jego matki spokojna, cierpliwa, nie skłonna do histerii. Mimo to
Za każdym razem, gdy ostrożnie zaczynała rozmowę o ślubie, Andrzej łapał się na myśli:
A może się mylę? Czy we mnie nie śpi ten sam potwór?
Widział, jak jego pięści zaciskają się po ciężkim dniu dokładnie tak, jak u ojca. Czuł rosnącą irytację, gdy Zofia prosiła o coś. Choć nigdy nie podniósł na nią ręki ani nie podniósł głosu, strach mieszkał głęboko:
Co, jeżeli to dopiero początek?
Pewnego wieczoru, po szczególnie trudnej kłótni, Zofia zapytała wprost:
Czy boisz się stać taki, jak twój ojciec?
Nie zostanę taki odpowiedział ostro, po czym dodał:
W czym problem?
W tym, iż nie jestem pewien, czy będę wystarczająco dobry, by zastąpić go.
Zofia zamilkła, po czym wzięła go za rękę:
Nikt nie wymaga ideału. Chcę tylko, żebyś spróbował.
Andrzej wiedział, iż spróbować oznacza ryzyko zniszczenia kolejnego życia. Ten lęk był silniejszy niż miłość.
Muszę najpierw stanąć na nogi powiedział, wykraczając z prysznica i ocierając się ręcznikiem. W oczach miał zmęczenie po dwunastogodzinnym dniu w pracy. Chcę, żeby wszystko było idealne.
Zofia siedziała przy stole, czekając. W jej spojrzeniu było coś pomiędzy zrozumieniem a zmęczonym rozczarowaniem tę rozmowę prowadzili już setny raz.
Co dla ciebie znaczy idealnie? zapytała, nie oskarżając, a szczerze ciekawiąc.
Andrzej zamarł. Słowo to powtarzał tak często, a nigdy nie rozważał jego treści. W głowie przewijały się obrazy: przestronne mieszkanie w centrum (choć już wynajmowali przytulne dwupokojowe przy stacji metra), nowoczesny samochód (choć jego używany Toyota służyła im pięć lat), stanowisko dyrektora (choć już zarabiał trzykrotnie więcej niż średnia w Warszawie).
Nie odpowiedział, bo nagle zrozumiał jego idealnie przypominało reklamowy baner: błyszczące, ale puste w środku. Czekał na magiczny moment, kiedy gwiazdy się ułożą, finanse podwoją się, a on nagle zamieni się w idealnego męża, ojca, żywiciela.
Zofia patrzyła, obserwując zmiany wyrazu na jego twarzy. Znała tę jego cechę zdolność wprowadzania się w pułapkę własnych nierealistycznych oczekiwań.
Wiesz, w końcu powiedziała, wybierając słowa ostrożnie, idealny moment nigdy nie przyjdzie. My możemy być szczęśliwi tutaj i teraz, po prostu takimi, jakimi jesteśmy.
Andrzej rozejrzał się po mieszkaniu po półkach z książkami, które zbierali razem, po zdjęciach z podróży, po kotku Mruczku, który zdrzemnął się w fotelu. Po raz pierwszy pomyślał: a może idealnie to nie warunki, a my dwoje? ale strach przed nieznanym znów go uciszył.
Pobrał pilot, wyłączył telewizor i sięgnął po telefon, dając do zrozumienia, iż rozmowa dobiegła końca.
Andrzej kochał Zofię. Kochał, gdy śmiała się z jego głupich żartów przy śniadaniu. Kochał, kiedy warczała we śnie, gdy on delikatnie wyciągał kołdrę na siebie. Kochał choćby jej zwyczaj zostawiania półpełnych filiżanek herbaty po całym mieszkaniu każda taka pamiątka wywoływała u niego uśmiech.
Lubił też ciszę. Tę, która zapadała, gdy Zofia wyjeżdżała do rodziców na weekend. Lubił swoje przyzwyczajenia rozrzucanie skarpetek po podłodze, niewłączanie światła, siedzenie przy grach do trzeciej w nocy, spontaniczne wypady na ryby z kumplami bez długich wyjaśnień.
Po co nam pieczątka w dowodzie? pytał w takie chwile, obejmując ją ramieniem, gdy myła naczynia. Jesteśmy już razem. Czy to nie wystarczy?
Zofia chciała czegoś więcej. Nie pierścionków z diamentem, nie wytwornego bankietu w restauracji. Potrzebowała niemal niewidzialnego, a jednak ważnego poczucia wyboru. Żeby każdego ranka budził się i świadomie decydował, iż chce być z nią. Nie z inercji, nie dlatego iż tak wyszło, ale dlatego, iż naprawdę tego pragnie.
Pieczątka to nie zobowiązanie mawiała, patrząc mu prosto w oczy. To znak, iż spośród wszystkich możliwych żyć wybierasz właśnie to. Nasze.
Andrzej odwracał wzrok. Wiedział, iż już wybrał wybrał ją dawno wcześniej. ale słowo na zawsze wciąż go przerażało swoją ostatecznością. Jakby podpisując w Urzędzie Stanu Cywilnego, na zawsze pochował beztroskiego chłopaka, który mógł w każdej chwili polecieć gdziekolwiek.
A co, jeżeli się rozwiedziemy? przerwał nagle, jakby nosił to w sobie od dawna. Andrzej stał przy oknie, plecami do Zofii, patrząc na wieczorne miasto, ale widział zupełnie inne obrazy rachunki adwokata, podział majątku, puste pokoje ich mieszkania.
Co? Zofia zamarła.
To drogie. Hipoteka, alimenty mówił metodycznie, jakby kalkulował biznesplan, nie możliwy koniec ich związku. Wiesz, jak u kolegi pół mieszkania oddał, a jeszcze na dziecko płaci
Zofia wstała z krzesła i roześmiała się gorzko, prawie bezgłośnie. Ten śmiech był bardziej wydechem, ostatnią bańką powietrza wydobywającą się z tonącego statku.
Myślisz o rozwodzie, a boisz się małżeństwa rzuciła, nie gniewna, a zmęczona zrozumieniem. Najśmieszniejsze jest to, iż boisz się rozwodu bardziej niż tego, co możemy stracić teraz. Bo rozwód to liczby, dokumenty, konkretne straty. A utrata miłości to dla ciebie coś abstrakcyjnego, prawda?
Andrzej odwrócił się. W jego oczach widała dezorientację nie spodziewał się takiej reakcji. Był gotów na kłótnię, łzy, może milczącą urazę, ale nie na tę przenikającą jasność.
Po prostu zaczął, ale słowa utknęły w gardle. Co mógł powiedzieć? Że próbuje chronić ich oboje? Że chce przewidzieć wszystkie scenariusze? Brzmiało to jak wymówka, a oboje to wiedzieli.
Zofia podeszła wolno, zatrzymując się na wyciągnięciu ręki. Jej twarz była spokojna, ale w oczach tliła się nowa determinacja.
jeżeli już teraz myślisz o tym, jak się rozstaniemy, szepnęła, to już się rozstajemy. Tylko jeszcze nie zrobiliśmy tego na papierze.
Odwróciła się i wyszła z pokoju, zostawiając Andrzeja samemu z rachunkami, lękami i nagle przytłaczającym objawieniem: wszystkie jego plany na przyszłość mogły już teraz niszczyć teraźniejszość.
Rozstali się w jeden z tych nijakich dni roboczych, kiedy życie zwykle nie robi zamieszania. Bez kłótni, bez połamanych naczyń po prostu Zofia przyszła z pracy godzinę wcześniej i zaczęła cicho pakować rzeczy. Andrzej przywitał ją w drzwiach, wracając z pracy.
Odjeżdżasz? zapytał, stojąc w progu.
Zofia starannie wkładała do walizki swetry, które on tak lubił. Jej ruchy były precyzyjne widać było, iż decyzja nie była impulsem.
Tak odpowiedziała, nie podnosząc wzroku. Wynajęłam mieszkanie w centrum.
Andrzej poczuł, jak ziemia odpada mu pod stopami. Wyobrażał tę chwilę setki razy, a teraz zrozumiał, iż nie jest gotowy. Wcale.
Moglibyśmy zaczął, ale Zofia przerwała:
Nie, Andrzeju. Nie możemy. Dałam nam miesiąc po tej rozmowie. Nie spróbowałeś.
Zamknęła walizkę z cichym kliknięciem. Dźwięk brzmiał głośniej niż zamknięte drzwi.
Zofia odeszła nie dlatego, iż przestała kochać. Miłość nie znika w jednej chwili. Odeszła, bo w końcu zrozumiała: jego strach przed zobowiązaniem przewyższył miłość. Bał się nie samego małżeństwa bał się świadomego wyboru. Bał się powiedzieć tak nie tylko jej, ale i życiu, które za tym przyjdzie.
Nie obiecywałam sobie na całe życie powiedziała w drzwiach. Chciałam tylko jednego: byś wybrał nas tutaj i teraz. Ty jednak się nie zdecydowałeś.
Andrzej został sam. W mieszkaniu, które nagle stało się zbyt wielkie. Z wolnością, która teraz była zbyt głośna. Z telefonem w ręku, na którym już pięć razy wymazywał numer Zofii. Był wolny. Całkowicie wolny. Mógł robić, co chciał jeździć z kumplami na weekend, zostawać po godzinach w pracy, zostawiać skarpety gdzie popadnie. ale w pierwszej nocy leżał na kanapie, wpatrując się w sufit i wspominając, jak Zofia warczała we śnie, gdy on wyciągał kołdrę.
Nie wiedział, co było straszniejsze stracić ją czy stracić samego siebie. Bo gdy już nie było jej obok, z przerażeniem pojął: może prawdziwy on to człowiek, który śmiał się z nią z rana przy kawie. A ten wolny Andrzej, którego tak trzymał, to tylko chłopak uciekający przed życiem za listą wymówek.
Rano na kuchni zobaczył jej ulubioną filiżankę z niedopitą herbatą. Zautomatyzowanie umył ją i włożył do szafki i po raz pierwszy zdał sobie sprawę, iż już nie będzie nikogo, kto zostawi takie filiżanki po całym mieszkaniu.
Życie uczy, iż nie warto czekać na idealny momentW końcu zrozumiał, iż prawdziwą odwagą jest codzienne wybieranie miłości, choćby gdy nie ma już nic poza wspomnieniami.
