Był 1963 rok, kiedy skromna piosenka o młodych inteligentach wybrzmiała na pierwszym festiwalu w Opolu. Wykonująca ją Kazimiera Utrata weszła na scenę niemal w ostatniej chwili. Nie przypuszczała, iż utwór Agnieszki Osieckiej stanie się hymnem pokolenia młodych intelektualistów zagubionych w szarej rzeczywistości PRL-u.