– Co ty wygadujesz, mamo?! – krzyknęła Kasia, chwytając się poręczy krzesła. – Jaka obca? Przecież jestem twoją córką!
– Nie podnoś na mnie głosu! – Helena Ignatiew machnęła ręką, choćby nie odrywając wzroku od gazety. – Powiedziałam, co miałam do powiedzenia. A kim ty w ogóle jesteś, żeby mi rozkazywać?
– Mamo, o co ci chodzi? – do pokoju wbiegł Marek, mąż Kasi. – Sąsiedzi już stukać w ścianę zaczynają!
– Niech stukają – mruknęła starsza kobieta. – W swoim domu mówię, co myślę.
Kasia osunęła się na kanapę, czując, jak nogi się pod nią uginają. Wszystko zaczęło się od drobiazgu – poprosiła matkę, żeby nie wyrzucała resztek zupy, bo chciała ją odgrzać następnego dnia. A w odpowiedzi usłyszała coś, w co wciąż nie mogła uwierzyć.
– Mamo, może ciśnienie skoczyło? – zapytała ostrożnie. – Wzięłaś leki?
– Jakie ciśnienie? – Helena Ignatiew w końcu oderwała wzrok od gazety i spojrzała na córkę zimnym wzrokiem. – Mówię przecież jasno – jesteś mi obca. Zawsze byłaś.
Marek zamienił z żoną porozumiewawcze spojrzenie. Przez trzydzieści lat znał teściową i widział ją w różnych nastrojach, ale takiego wybuchu jeszcze nie przeżył.
– Pani Heleno, może wezwać lekarza? – zaproponował. – Dziś pani jakaś nie w sobie.
– Jestem przy zdrowych zmysłach! – warknęła starsza kobieta. – Mam dość udawania! Koniec z tą grą w szczęśliwą rodzinę!
Kasia poczuła, jak brakuje jej tchu. W gardle stanął jej kołek, a w głowie wirowała tylko jedna myśl: czy mama naprawdę tak uważa? Czy całe życie ukrywała, iż jej nie kocha?
– Mamo, co ty mówisz? – jej głos drżał. – Zawsze byłam przy tobie. Opiekowałam się tobą, gdy chorowałaś. Pomagałam finansowo, przynosiłam zakupy…
– Właśnie o to chodzi! – Helena zerwała się z krzesła, gazeta upadła na podłogę. – Wszystko z litości robiłaś! Myślałaś, iż musisz! A po co mi taka pomoc?
– Z litości? – Kasia nie mogła uwierzyć własnym uszom. – Mamo, czy ty słyszysz, co mówisz? Przecież cię kocham!
– Nie kłam! – starsza kobieta podeszła do okna i wpatrzyła się w podwórko. – Nikt mnie nie kocha. Ani ty.
Marek delikatnie wziął żonę za rękę. Kasia była blada jak kreda i drżała.
– Chodźmy do kuchni – szepnął. – Daj jej ochłonąć.
– Nie – Kasia wstała. – Mamo, wytłumacz mi, o co chodzi. Dlaczego tak mówisz?
Helena Ignatiew powoli się odwróciła. Na jej twarzy pojawił się dziwny uśmiech.
– Co mam tłumaczyć? Myślisz, iż nie wiem, jak o mnie mówisz? Stara, schorowana, wszystkim w drogę?
– Nigdy tak nie mówiłam!
– Ach, przestań! – machnęła ręką. – Słyszałam, jak z mężem szeptaliście w kuchni. Myśleliście, iż nie słyszę. A ja mam dobry słuch.
Marek zmarszczył brwi. Próbował sobie przypomnieć, o czym mogli mówić, iż aż tak teściową zdenerwowało.
– O czym rozmawialiśmy? – spytał.
– Nie pamiętasz? – Helena przyjrzała mu się podejrzliwie. – O tym, żeby mnie wysłać do domu spokojnej starości. Że wam zawadzam.
Kasia aż podskoczyła. Rzeczywiście, miesiąc temu rozmawiali z Markiem na ten temat. Ale nie dlatego, iż chcieli się matki pozbyć, tylko dlatego, iż się o nią bali. Helena coraz częściej zapominała wyłączać gaz, nie poznawała sąsiadki, z którą przyjaźniła się od lat.
– Mamo, nigdy nie chcieliśmy cię nigdzie wysyłać – próbowała wytłumaczyć Kasia. – Po prostu się martwiliśmy…
– Nie zawracaj mi głowy! – przerwała starsza kobieta. – Już wszystko wiem! Mam was dość, tej waszej sztucznej troski!
– Pani Heleno, przecież my panią kochamy – wtrącił się Marek. – Kasia nie odstępowała pani, gdy pani chorowała. Noce przy pani spędzała.
– Z obowiązku! – warknęła. – Bo tak wypada! Ale prawdziwej miłości od niej nie widziałam!
Kasia poczuła, jak łzy napływają jej do oczu. Jak można tak mówić? Całe życie starała się być dobrą córką. choćby gdy było ciężko, choćby gdy jej własne dzieci wymagały uwagi, zawsze znajdowała czas dla matki.
– Mamo, dlaczego tak mówisz? – jej głos się załamał. – Co ci złego zrobiłam?
– A co dobrego? – starsza kobieta wróciła do fotela. – Żyjesz swoim życiem, przychodzisz, kiedy trzeba, rytualnie pytasz o zdrowie. I myślisz, iż to wystarczy?
– Ale ja dzwonię codziennie! Kupuję leki, wzywam lekarzy!
– Wszystko na odczepnego! – pokiwała głową. – A gdzie twoje serce było? Kiedy ostatnio przyszłaś tak po prostu, żeby napić się ze mną herbaty, porozmawiać?
Kasia zamyśliła się. Ostatnio ich spotkania rzeczywiście ograniczały się do spraw bieżących – apteki, urzędy, naprawy w domu.
– Mamo, mam własną rodzinę, pracę…
– No właśnie! – przerwała. – Ty masz wszystko, a ja? Nikogo! Siedzę sama w czterech ścianach, czekam, aż córka raczy wpaść!
– To przeprowadź się do nas! Tyle razy proponowaliśmy!
– Po co? Żeby być ciężarem? Żeby wnuki krzywo patrzyły, a zięć wzdychał?
Marek chciał coś powiedzieć, ale Helena nie dała mu dojść do słowa.
– Myślisz, iż nie widzę? Jak przychodzisz, zawsze się spieszyKasia przytuliła matkę mocniej i po raz pierwszy od dawna poczuła, iż między nimi naprawdę nie ma już muru, tylko ciepło i zrozumienie, które przetrwa wszystkie burze.
