Było to dawno, może dziesięć zim temu. Wracałem autobusem na zajęcia do szkoły. Środek zimy, mróz szczypał w policzki, szyby zaparowane od ciepła stłoczonych ludzi. W powietrzu wisiał zapach taniego tytoniu i wilgotnej wełny starych płaszczy. Na którymś przystanku wsiadł mężczyzna, może pięćdziesiątki. Trzymał się poręczy tak, jakby od tego zależało jego życie. Najpierw pomyślałem — pijany. Ale po chwili zrozumiałem: coś z nim było nie tak. Jego oczy były mgliste, twarz szara, ruchy powolne.
Wysiedliśmy razem. Nie wiem, co mną kierowało, ale poszedłem za nim. Szedł chwiejnie, jakby każdy krok wymagał ogromnego wysiłku. Zbliżyłem się.
— Przepraszam, źle się pan czuje? — zapytałem.
Spojrzał na mnie wzrokiem pełnym bólu i zagubienia. Nie zdążył odpowiedzieć — po chwili runął na ziemię.
Rzuciłem się ku niemu, potrząsałem nim, próbowałem ocucić. Próżno. Ludzie mijali nas obojętnie. Jedni odwracali wzrok, inni udawali, iż nie widzą. Ktoś przyspieszył kroku. Ja jeden klęczałem na śniegu przy nieznajomym, krzycząc przez telefon, by wysłali pogotowie.
Karetka przyjechała szybko. Ratownicy działali sprawnie, bez zbędnych słów. Starszy mężczyzna, z siwymi skroniami, spojrzał na mnie i powiedział:
— Dobrze zrobiłeś. Gdyby nie ty, nie przeżyłby.
Podziękowałem i poszedłem na zajęcia. Spóźniony. Ale w środku czułem, iż zrobiłem coś ważnego.
Mieszkaliśmy z mamą sami. Ojciec odszedł, zanim się urodził. Mama pracowała jako sprzątaczka. Pomagałem jej, wstawałem przed świtem, odgarniałem śnieg, nosiłem ciężkie worki. Nie narzekaliśmy. Tak po prostu było.
Aż pewnego mroźnego poranka, gdyśmy właśnie odgarniali podwórko, zatrzymał się elegancki samochód. Wysiadła z niego kobieta — piękna, dystyngowana, z klasą w każdym geście.
— Ty jesteś Wojtek? — zapytała.
— Tak…
— Lekarz podał mi twój adres. Uratowałeś mojego męża. Gdyby nie ty… Dziękuję ci.
Wręczyła mi kopertę. Skinąłem tylko głową. W środku były pieniądze — wystarczyło, by spłacić mamine długi. Pierwszy raz widziałem, jak płacze ze szczęścia.
Skończyłem szkołę, poszedłem do straży pożarnej. Mama była ze mnie dumna.
— Prawdziwy z ciebie człowiek, synu. Dobry, wrażliwy.
Minęły dwa lata, poznałem Ilonę. Skromną, mądrą, prawdziwą. Gdy przyprowadziłem ją do domu, mama od razu przytuliła ją jak córkę.
— Taką bym ci życzyła na żonę — szepnęła mi do ucha.
Przyszła pora, bym poznał jej rodziców. Denerwowałem się — byli z zupełnie innego świata. Ojciec — właściciel firmy, matka — profesor uniwersytetu. Weszliśmy do domu. Pierwszy, kogo zobaczyłem, był mężczyzna, który nagle zbladł i wpatrywał się we mnie.
— To ty…? — wyszeptał.
Potem wstał, podszedł i mocno mnie objął.
— Ilona, pamiętasz moją opowieść? O chłopaku, który uratował mi życie? To on.
Poznałem go. Ten sam człowiek, którego nie zostawiłem na ulicy. Jego oczy już nie były puste — przeciwnie, świeciły. I były w nich łzy. Obrócił się do żony:
— Oto jak los potrafi odpłacić.
Staliśmy, oplątani uściskiem, nikt nie powstrzymywał łez. Ich córka stała się moją narzeczoną. On — moim teściem.
I tak jedna chwila ludzkiej wrażliwości zmieniła od razu kilka żyć.
