Nie dzwoń już więcej, mamo, jestem zajęta! wrzasnęłam do słuchawki. I mama już nie zadzwoniła…
Nazywam się Weronika Kowalska i mieszkam w Kazimierzu Dolnym, gdzie ruiny zamku stoją nad Wisłą, niemy wyrzut przeszłości. Tego dnia nigdy nie zapomnę. Nie dzwoń już, mamo, nie mam czasu! wybuchnęłam, rzucając telefon na stół. Wtedy wydawało mi się, iż mam rację. Praca dusiła mnie jak kaftan, terminy paliły się, a nerwy były naprężone do granic. Te ciągłe telefony mamy Zjadłaś? Jak tam? Nie jesteś zmęczona? doprowadzały mnie do szału. Dusiłam się pod jej opiekuńczością, brakowało mi powietrza, by po prostu żyć. Wtedy chciałam tylko ciszy.
I mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani tydzień później. Najpierw choćby nie zauważyłam zanurzona w swoim chaosie. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie zawracał głowy głupimi pytaniami, nie przypominał, iż nie potrafię ogarnąć własnego życia. Byłam wolna tak mi się zdawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc samotnie z kubkiem zimnej herbaty, nagle zdałam sobie sprawę: dlaczego nie słyszę jej głosu w myślach? Uraziła się? Dumna kobieta? pomyślałam, spoglądając na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Pustka.
Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić sama. Dzwoniło w nieskończoność, ale nikt nie odbierał. No jasne, teraz ona się obraziła mruknęłam, zirytowana jej uporem. Następnego dnia spróbowałam znów i znowu cisza. W piersi zaczął rosnąć zimny lęk. A jeżeli coś się stało? Przypomniały mi się jej słowa, wypowiedziane kiedyś cicho, z czułością: Zawsze będę przy tobie, gdy zechcesz porozmawiać. A jeżeli już nie może? Serce scisnęło się z trwogi.
Rzuciłam wszystko pracę, sprawy, plany i pognałam do jej domu w podkrakowskiej wsi. Otwierając drzwi swoim kluczem, czułam, jak krew uderza mi do skroni. W środku panowała martwa cisza. Zawołałam: Mamo? głos mi drżał, ale nikt nie odpowiedział. Leżała na łóżku, martwo ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Twarz spokojna, jakby tylko spała. Ale wiedziałam jej już nie ma.
Na nocnym stoliku stała filiżanka herbaty zimna, nietknięta, jak symbol jej osamotnienia. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami na pierwszej stronie moje zdjęcie z dzieciństwa: ja, mała, siedzę na jej kolanach, a ona się uśmiecha, tuląc mnie. Łzy zasłoniły mi oczy, w gardle stanął guz. Kiedy to się stało? Czy dzwoniła do mnie na pożegnanie? Chwyciłam jej telefon ręce trzęsły się jak w febrze. Ostatni wybrany numer mój. Data ten sam dzień, gdy kazałam jej odejść. Usłuchała. Już nie zadzwoni.
Teraz to ja dzwonię. Codziennie, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, słucham sygnału, czekając na cud, który nie nadejdzie. Cisza w słuchawce boli bardziej niż nóż. Wyobrażam ją sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, jak czekała na mój głos, a ja ją odtrąciłam brutalnie, bez litości. Praca, stres, obowiązki wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając mnie z pustką, której nic nie wypełni. Chciała tylko dbać o mnie, a ja widziałam w tym jarzmo. Teraz rozumiem: jej telefony były nitką, która nas łączyła, a ja sam ją zerwałam.
Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, na których jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa Nie dzwoń! stały się jej wyrokiem i moją klątwą. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nie przestanę w nadziei, iż gdzieś tam, po drugiej stronie, mi wybaczy. ale cisza to moja jedyna odpowiedź, i z nią odtąd żyję, dźwigając ten ból jak ciężki krzyż.
