Postawiłam szklankę herbaty na stole, gdy zadzwonił telefon. Numer obcy, ale dźwięk dzwonka dziwnie znajomy: przeciągły, uparty jakby świat wymagał, bym koniecznie odebrała. Spojrzałam na ekran i poczułam dreszcz na karku. To on. Piotr. Mój były mąż, który pięć lat temu zniknął z mojego życia, odszedł do innej kobiety i zostawił wszystko za sobą, jakby nasz świat był tylko snem.
Nie odebrałam od razu. Stałam przy oknie, patrzyłam jak dzieci bawią się między starymi blokami, małe cienie przemykające po trawie, i zastanawiałam się: dlaczego znowu on? Jaki cień znów chce rzucić na moje życie?
Telefon zamilkł. Za chwilę zadzwonił drugi raz bardziej natarczywie, jak zły duch domagający się wejścia.
Westchnęłam i odebrałam.
Celinka, cześć głos Piotra był stłumiony, pełen winy, jakby mówił spod wody. Muszę z tobą pilnie porozmawiać.
O czym? usiadłam na parapecie, przycisnęłam słuchawkę do ucha, gotowa na kolejną prośbę, których już nie powinnam słuchać. Piotr zawsze potrafił prosić tak, iż nie sposób było odmówić.
Spotkajmy się? Naprawdę nie chcę przez telefon
Nie rozumiem, przerwałam mu. Albo powiesz mi teraz, albo wcale.
Zamilkł. Słyszałam szeleszczenie oddechu, jakby śnieg padał na igliwie.
U Kasi nowotwór. Czwarty stopień. Lekarze mówią: dwa miesiące, może trzy
Kasia ta, dla której mnie zostawił. Ta, która urodziła mu syna. Poczułam chłód, taki jakby mokry śnieg spadł mi za kołnierz. Przeczuwałam, iż zaraz o coś poprosi. O coś, co zatrzyma mi oddech.
Przykro mi powiedziałam spokojnie. Ale nie rozumiem, dlaczego dzwonisz właśnie do mnie.
Celinka, potrzebuję pomocy. Nie mam już do kogo iść.
Milczałam. Za oknem przeleciała sroka, przysiadła na gałęzi brzozy i spojrzała prosto w okno. Jakby mówiła: nie pozwól się oszukać.
Spotkajmy się, proszę. Wytłumaczę wszystko. To dla Michałka, dla mojego syna.
Dla TWOJEGO syna poprawiłam go w myślach. Nie mojego. Nigdy nie mojego.
Dobrze, wypowiedziałam oschle. Jutro. Kawiarnia pod Syrenką, godzina trzecia.
Odłożyłam telefon i długo siedziałam na parapecie, patrząc w pustkę. Herbata ostygła, ogórki na desce zwiędły. Na lodówce wisiało dawne zdjęcie: my z Piotrem na działce, uśmiechnięci, splecione ręce jeszcze nie szkielety przeszłości, jeszcze kompletni. Od miesięcy chciałam zdjąć ten obrazek, ale zabrakło odwagi. Może po prostu nie chciałam przyznać sama przed sobą, iż kobieta na zdjęciu już nie żyje.
Następnego dnia przyszłam wcześniej do kawiarni. Zamówiłam herbatę malinową, usiadłam przy oknie i patrzyłam, jak przecieka przez szybę zimowe słońce. Piotr wszedł po dziesięciu minutach poszarzały, siwiejący na skroniach, oczy miał jakby szklane.
Dziękuję, iż przyszłaś.
Mów, objęłam szklankę dłońmi, zagrzałam palce.
Nie wiem, od czego zacząć
Zacznij od końca, powiedz po co przyszedłeś.
Wzdychnął, przetarł twarz dłońmi.
Kasia gaśnie. To już przesądzone. Chemioterapia nie działa, operacja niemożliwa. Nie ma nikogo poza nami. Michał ma pięć lat.
Milczałam. Kawałek we mnie skurczył się, choć nie wypuściłam tego uczucia na zewnątrz.
Chciałbym prosić Piotr się zawahał. Czy mogłabyś pomóc nam finansowo? Potrzeba pieniędzy na leczenie i opiekę. Oddam wszystko Obiecuję Tylko teraz mam pustki.
Ile? zapytałam po chwili ciszy.
Około czterysta tysięcy złotych, może trochę więcej.
Odstawiłam szklankę, herbata chlupnęła, czarna plama rozlała się na obrusie.
Skąd miałabym mieć takie pieniądze?
Mogłabyś sprzedać mieszkanie na Mariackiej. Sama mówiłaś, iż go nie potrzebujesz, nie chcesz w nim mieszkać.
Mieszkanie na Mariackiej. Kawalerka w starej kamienicy, prezent od rodziców na ślub. Dawno temu podarowałam je Piotrowi, myśląc, iż to symbol naszej wspólnej przyszłości. Potem wynajmował ją, brał czynsz. Teraz żąda, żebym sprzedała.
Jesteś poważny? Chcesz, żebym sprzedała mieszkanie, które już ci kiedyś oddałam?
Celinka, wiem, iż to potworne, ale
Nie. Powiedziałam to twardo, jak ostry mróz. To moja własność. Prezent nie jest zobowiązaniem.
Pobladł.
Ale Kasia gaśnie! Michał zostanie sam!
Michał ma ojca, wstałam, chwyciłam torebkę. Ty jesteś jego ojcem. To twoja odpowiedzialność, nie moja.
Poczekaj, Celinko
Nie czekałam. Wyszłam z kawiarni, trzymając telefon tak mocno, iż aż zbielały mi palce. Drżałam. Czy postąpiłam słusznie? Czy po prostu byłam zimną egoistką?
W domu zadzwoniłam do Marty. Martę znałam jeszcze z czasów studenckich. Jedynej, która nie wypominała mi rozwodu ani nie mówiła, iż trzeba dusić łzy dla dobra rodziny.
Chciał byś sprzedała mieszkanie? zaniemówiła Marta. Celina, on się w ogóle słyszy?
Marta, ona umiera. Tam jest małe dziecko.
I co z tego? To nie twoja sprawa. Niczego już mu nie jesteś dłużna.
Jest mi źle. Czuję się, jakbym odmawiała komuś ostatniej szansy.
Masz prawo powiedzieć nie, choćby jeżeli boli, odparła Marta stanowczo. Zapamiętaj to, Celinko. To nie jest twoja kara.
Położyłam się na kanapie i zamknęłam oczy. W głowie wciąż powtarzały się słowa Piotra i twarz tej kobiety, którą raz widziałam na ulicy, jak pchała wózek obok niego. Jasne włosy, uśmiech, oczy pełne światła. Ukradła mi męża myślałam wtedy. Teraz ona gaśnie i mam jej pomagać?
Nie. Nie muszę.
Dwa dni później Piotr znowu zadzwonił. Tym razem już nie prosił o spotkanie. Głos miał ostry i zrezygnowany, pełen trwogi.
Celinka, wiem, masz żal. Ale pomyśl o Michale. On niczemu nie zawinił.
Nie mam żalu, odparłam. Po prostu nie chcę brać w tym udziału.
pozostało jedno zająknął się. Jakby gdyby Kasia umarła mogłabyś tymczasowo zostać opiekunką Michała? Na jakiś czas, póki się nie ogarnę?
Nie zrozumiałam od razu, co mówi.
Słucham?
Wychowałaś Zosię, masz doświadczenie Michałowi potrzebna jest matka, ja nie dam rady sam
Piotrze, przerwałam łagodnie, ale stanowczo, mój głos był jak lód na Wiśle. Chcesz, żebym była matką twojego dziecka? Tego dziecka, które się urodziło, gdy mnie zdradzałeś?
Celinka, wiem
Nie. Nie, nie i jeszcze raz nie. Wykreśl mnie ze swoich planów. Nie będę częścią twojego nowego życia.
Rzuciłam telefon na kanapę, osunęłam się na podłogę przy ścianie. Serce waliło jak miejski tramwaj, w głowie bębnił pusty dźwięk.
Jak mógł?
Wieczorem przyszła Zosia. Moja córka, dwadzieścia osiem lat. Ładna, mądra, pracuje w agencji reklamowej, mieszka sama w centrum, prowadzi swoje życie. Widzimy się rzadko.
Mama, tata do mnie dzwonił. Opowiadał o Kasi i Michale.
Pokiwałam głową i nastawiłam wodę na herbatę.
Co ci powiedział?
Że odmówiłaś pomocy. Że jesteś zimna.
Odwróciłam się. Zosia stała w korytarzu, ręce skrzyżowane, patrzyła na mnie zdziwiona.
Zimna? powtórzyłam. To interesujące słowo.
Mamo, jak możesz? Przecież to dziecko. On nic nie zrobił.
Masz rację, nalewałam herbatę, stawiałam filiżanki. Ale to nie zmienia, iż nie jestem za niego odpowiedzialna.
Ale mogłabyś pomóc! Choć trochę.
Zosiu, nie sprzedam mieszkania, nie wezmę obcego dziecka pod opiekę. To nie moja historia. To jego historia.
Jesteś egoistką, powiedziała cicho Zosia, z rozczarowaniem.
Zabolało. Ale nie usprawiedliwiłam się.
Może i tak, odparłam po chwili. Ale to moje prawo.
Zosia wyszła po pół godzinie, nie dopiła choćby herbaty. Zostałam sama, a cisza w mieszkaniu była jak echo opustoszałej katedry.
Kolejne dni były pełne koszmaru. Piotr wydzwaniał, zasypywał mnie esemesami błagał, groził. Pisał, iż pozwie mnie do sądu, opowie wszystkim, jaka jestem bezduszna, iż Zosia mnie znienawidzi.
Nie odpisywałam. Czytałam i kasowałam.
Któregoś wieczoru na progu stanęła Kasia. Blada, wychudzona, z apaszką na głowie. Patrzyła na mnie ślepymi oczami.
Mogę wejść? szepnęła.
Wpuściłam ją. Usiadłyśmy na kuchni, długo milczała, wpatrując się w szklankę z wodą.
Nie proszę, by pani pokochała Michała, powiedziała cicho. Po prostu marzę, by miał szansę. Jest mały. Potrzebuje kogoś, kto się nim zaopiekuje, kiedy mnie zabraknie.
A jego ojciec?
Piotr nie podoła. Jest słaby. Pani go zna.
Znałam. Piotr zawsze był słaby czarujący, przystojny, ale niezdolny do decyzji. Umiał tylko prosić.
Nie potrafię, powiedziałam szczerze. Przepraszam, ale nie mogę.
Kasia skinęła głową, wstała, na progu odwróciła się.
Jest pani silna, wyszeptała. Zawsze pani zazdrościłam. Ale z tej siły zbudowano mur z lodu.
Drzwi trzasnęły. Stałam na środku przedpokoju, nie mogąc się poruszyć.
Mur z lodu.
Tej nocy nie spałam. Leżałam na kanapie z szeroko otwartymi oczami, patrzyłam w sufit i myślałam o Michale, Piotrze, Kasi. O tym, iż rzeczywiście stałam się zimna, choć kiedyś byłam inna łagodna, gotowa oddać wszystko, wybaczać, poświęcać siebie.
A potem Piotr zdradził, znikł. I zrozumiałam: poświęcenia nie mają sensu, jeżeli i tak cię zdradzą.
A jeżeli się mylę?
Podniosłam się, podeszłam do okna. W ciemności majaczyły kontury bloków, latarnie świeciły przez mgłę, gdzieś zaszczekał pies.
Mam prawo powiedzieć nie, powtórzyłam słowa Marty. choćby jeżeli to boli. choćby jeżeli inni będą mnie sądzić.
Nie muszę płacić za cudze błędy. Nie muszę być bohaterką cudzego dramatu.
Rano zadzwoniłam do Piotra.
Spotkajmy się. Dziś, ta sama kawiarnia.
Przyszedł, oczy miał gadzie od nadziei. Siedział naprzeciwko, zaplótł dłonie na stole.
Celinka, wiedziałem, że
Zamilcz, przerwałam. Posłuchaj mnie. Nie sprzedam mieszkania. To był prezent, nie zobowiązanie. Nie będę matką twojego dziecka. To nie moje życie, nie moja rana.
Ale
Sam wybrałeś. Sam zbudowałeś to życie. Odszedłeś, dziecko masz z inną. Teraz ponieś swoje konsekwencje. Ja już nie chcę być postacią w twoim śnie.
Ściemniał.
Chcesz, żeby Michał cierpiał?
Przestań używać go do szantażu, powiedziałam stanowczo. Masz rodzinę, Kasia miała przyjaciół. Szukaj tam. Nie u mnie.
Jesteś okrutna Bez serca
Wstałam, schowałam portfel.
Może. Ale to moja historia. Teraz to ja decyduję.
Wyszłam na ulicę, nogi miałam lekkie, plecy proste jak dzwonnica. Nie obejrzałam się.
Minęły dwa tygodnie. Piotr już nie dzwonił, Zosia milczała. Marta przychodziła, siadałyśmy przy kuchennym oknie, piłyśmy herbatę z lipy, gadałyśmy o wszystkim prócz Michała czy Kasi.
Wracałam do starego rytmu: praca, gotowanie, książki. Wieczorami patrzyłam przez okno na podwórko, gdzie dzieci inne dzieci turlały się po trawie.
Czasem myślałam o Michale. Jak wygląda? Do kogo podobny? Ale te myśli odpływały jak senne chmury nie łapałam ich.
Aż pewnego ranka przyszła wiadomość od Zosi: Mamo, przepraszam. Zrozumiałam. Miałaś rację.
Uśmiechnęłam się do ekranu. Odpisałam: Dziękuję, kochana. Też cię kocham.
Usiadłam z kubkiem herbaty przy oknie i spojrzałam na mój mikroskopijny, pełen światła salon, na stertę książek i pamiątki. To moje miejsce. Mój dom. Moje życie.
Nie stałam się bohaterką. Nie uratowałam dziecka. Nie poświęciłam siebie.
Za to ocaliłam siebie. Tak, to też zwycięstwo.
Moje zwycięstwo.
Ciche. Bez fanfar. Ale prawdziwe.
Wzięłam łyk herbaty i otworzyłam książkę. Za oknem wybuchło światło, a rzeczywistość wirowała dalej nieprzerwanie, jakby ten dziwny sen nigdy się nie wydarzył, a ja mogłam wreszcie przestać czuć winę za to, iż wybrałam siebie.
