Mąż zostawił list i odszedł: “Pokochałem inną”.
— Teściowa dzwoniła, twój brat rozstaje się z żoną — rzuciła przy kolacji Bogna, patrząc na męża. Marek milczał, wpatrzony w talerz. — Dlaczego nic nie mówisz? Popierasz go? Przecież zostawia troje dzieci! — W środku Bogny kipiał gniew.
— Boguś, uspokój się — Marek odsunął talerz. — Nie zostawia dzieci. jeżeli ich małżeństwo się rozpadło, to znaczy, iż mieli powody. — Wstał i wyszedł z kuchni, zostawiając ją w osłupieniu. Jego chłód przebił ją jak sztylet. Następnego dnia, gdy Bogna wróciła z pracy, na stole leżał list. Zamarła, jakby rażona piorunem.
Bogna i Marek przeżyli razem 27 lat w przytulnym mieszkaniu w Łodzi. I nagle — rozwód. Jak to możliwe? Jak ludzie, którzy przeszli razem tyle lat, mogą się rozstać? A córka? Bogna nie mogła uwierzyć, iż ich świat się wali.
Poznali się, gdy Bogna, młoda studentka z małego miasteczka, przyjechała na studia do Łodzi. Po egzaminach poszła z przyjaciółką nad Wisłę. Na ławce chłopaki grali na gitarze, a Bogna, która uwielbiała takie melodie, zatrzymała się, by posłuchać. Wtedy podszedł do niej Marek — uśmiechnięty, z iskrą w oczach. Tak zaczęła się ich historia.
Spotykali się, mimo odległości. Bogna studiowała zaocznie, przyjeżdżała na sesje, a między spotkaniami pisali do siebie listy — wtedy nie było komórek. Miłość rosła, a rok później wzięli skromny ślub. Mieszkali na wynajmowanym. Bogna pracowała, uczyła się, opiekowała chorą matką Marka. Dzieci długo nie było — dopiero po ośmiu latach urodziła się ich córka, Zosia. Bogna uważała to za cud.
Słowo “rozwód” brzmiało dla niej jak wyrok. Koniec świata. Nie wyobrażała sobie życia bez Marka. Był jej oporą — wysoki, pewny, dla którego rodzina zawsze była najważniejsza. Nie byli idealną parą — Bogna dużo pracowała, dom często spoczywał na nim. Ale do niedawna wszystkim to pasowało.
Wszystko się zmieniło, gdy brat Marka oznajmił, iż się rozwodzi, zostawiając żonę z trójką dzieci. Bogna wpadła w panikę: a jeżeli i jej mąż ma kogoś? “Siwy włos, a diabeł nie śpi” — myślała, obserwując Marka przy kolacji. Milczał, a to milczenie ją przerażało.
— Popierasz brata? — nie wytrzymała. — Przecież zostawia dzieci!
— Boguś, nie zaczynaj — odciął się Marek. — Mają swoje powody.
Nie dała za wygraną. Zaczęła kontrolować męża: dzwoniła sto razy dziennie, nasłuchiwała każdej rozmowy. Wcześniej nie była zazdrosna, ale teraz każdy jego krok wydawał się podejrzany. Marek się oddalał, a to tylko dolewało oliwy do ognia.
Latem Zosia zdawała na studia do Warszawy. Bogna pojechała z nią, by wynająć mieszkanie. Wyjeżdżając, choćby nie pomyślała, iż wróci do pustego domu. Marek nie przyszedł po nią na dworzec. Nie odbierał telefonów. W kuchni na stole leżał list. Bogna rozwinęła go, a jej świat runął.
“Boguś, nie wiem, jak to zacząć… Złożyłem pozew o rozwód. Zosia dorosła, czekałem na ten moment. Nie zauważyłaś, ale się zmieniłem. Dla córki znosiłem twoje pretensje, prowadziłem dom, gdy ty znikałaś w pracy. Nie mamy ze sobą nic wspólnego, ludzko wygasła. Jesteśmy sobie obcy. Cztery lata temu poznałem kobietę. Mamy syna, ma trzy lata. Odchodzę do nich. Zosi nie porzucę, będę pomagał. Mieszkanie zostawiam wam. Wybacz, jeżeli potrafisz”.
Bogna osunęła się na podłogę. Nie miała łez — tylko pustkę. Obejrzała mieszkanie, ale nic już nie cieszyło. Jej życie rozpadło się na kawałki. Jak powiedzieć córce? Jak żyć dalej, wiedząc, iż od czterech lat kochał inną, a z nią tylko przetrwał, czekając na odpowiedni moment, by odejść?
Wyszła na ulicę. Cały tydzień lało, jakby niebo płakało razem z nią, ale dziś świeciło słońce. Pod blokiem spotkała sąsiadkę, Magdę. Pięć lat temu Magda miała wypadek z mężem. On nie przeżył, a ona została przykuta do wózka inwalidzkiego. Codziennie Bogna widziała ją w parku — samotną, ale zawsze uśmiechniętą.
— Dzień dobry, Bogna — powiedziała Magda. — Piękna pogoda, prawda? Pomóż mi zejść.
Bogna w milczeniu pomogła. Magda podziękowała i nagle zaproponowała: “Może pójdziemy razem na spacer?” Bogna skinęła głową, sama nie wiedząc dlaczego. Nie były przyjaciókami, ale w tej chwili potrzebowała przy sobie czegoś żywego.
W parku usiadły na ławce pod starym dębem. Najpierw milczały. Potem Magda odezwała się: “Gdy ja i Tomek mieliśmy wypadek, marzyliśmy o dzieciach, o domu za miastem. Wszystko skończyło się w jednej chwili. Kierowca z przeciwka stracił panowanie nad autem. Tomka zabrało. Mnie uratowali, ale gdy się ocknęłam, myślałam: po co żyć? Rehabilitacja była piekłem. Nie chciałam niczego. Aż pewnej nocy przyśnił mi się Tomek: ‘Żyj, Magdo! Ciesz się każdym dniem, każdym promykiem, każdą kroplą deszczu. Żyj za mnie!’ Posłuchałam go. Znalazłam pracę zdalną, spotykam się z przyjaciółmi. Niedawno poznałam mężczyznę. Zaprosił mnie na randkę. Bałam się, iż przestraszy się wózka, ale zaakceptował mnie taką, jaka jestem. Teraz jesteśmy razem i życie znów ma sens.”
— Przepraszam, tak się rozgadałam — zawstydziła się Magda. — Chcesz, żebym poszła?
— Nie — cicho powiedziała Bogna. — Pomogłaś mi. Mąż dziś odszedł… Myślałam, iż to koniec. Ale masz rację: życie się nie kończy.
Magda się uśmiechnęła: “Dasz radę. Postąpił uczciwie, odchodząc, a nie okłamując cię dalej. Wszystko będzie dobrze.”
Bogna spojrzała w dOparła głowę o pień dębu i zamknęła oczy, czując, jak promień słońca muska jej policzek — pierwszy od dawna, który nie bolał.
