Jedna przeciwko wszystkim

JEDNA PRZECIW WSZYSTKIM

Weronika po raz pierwszy zobaczyła latarnię morską w książce, gdy miała pięć lat. Na ilustracji stała samotna i wysoka, a wokół szalało morze, ciemne jak atrament. Dziewczynka przycisnęła palce do strony i szepnęła: Będę tam mieszkać. Rodzice się rozśmieszyli. Babcia powiedziała: Masz wyobraźnię jak artysta. A ciotka Alina tylko prychnęła: To wszystko bajki. Lepiej zostań inżynierem.

I Weronika została. Zdała na elektronikę, bo brzmiało to poważnie. Choć serce wciąż ciągnęło ją do morza. Po wykładach rysowała latarnie w zeszytach, czytała na nowo Conrada, słuchała szumu fal na YouTube, a każdy urlop spędzała nad wodą.

Co za głupota? mówiła matka. Wszyscy normalni ludzie jeżdżą do kurortów, a ona do jakiegoś Ustki!

Lubię północ uśmiechała się Weronika.

Powinnaś wyjść za mąż, a nie zajmować się latarniami!

Po studiach Weronika dostała pracę w firmie zajmującej się nawigacją morską. Robot jak robot: schematy, lutowanie, sprzęt. Ale pewnego dnia szef zapytał:

Jest wolne stanowisko. Na północ. Morska osada, stacja radiowa przy latarni. Chcesz?

Skinęła głową. Jakby całe życie czekała na tę propozycję.

Tam ciężko żyć. Zmiana trwa trzy miesiące. Samotna latarnia i jej opiekun. Czasem zaglądają miejscowi.

Zgadzam się.

Matka wpadła w histerię:

Chcesz zamarznąć w lesie? Oszalałaś?! Wyciągnęliśmy cię na ludzi, a ty chcesz grzęznąć w bagnach z jakimś stróżem!

Mamo, to moja szansa.

Szansa na samotność i biedę!

Ojciec patrzył w okno, potem powiedział:

Niech jedzie. Niech spróbuje.

Osada nazywała się Klonowo. Kilka domków, rybackie molo, sklep i latarnia na klifie. Gdy Weronika pierwszy raz stanęła na brzegu, o mało nie zwiało jej wiatrem. Morze ryczało, mewy krzyczały, niebo wisiało nisko, jakby zaraz miało lunąć. Ale serce śpiewało.

Ty Weronika? podszedł wysoki siwowłosy mężczyzna w ciepłej kurtce. Ja Zbyszek. Stróż. Miejscowy opiekun.

Zaśmiał się, wziął jej plecak i zaprowadził do domku przy latarni. Pachniało tam naftą, chlebem i miodem. Na stole stała lampa, na półkach książki i muszle.

Tu będziesz mieszkać. Latarnia pod twoją opieką. Stacja stara, ale działa. Pomóż mi ją utrzymać.

Dam radę.

Nie wątpię. Wyglądasz, jakbyś znała się z morzem.

Z początku było ciężko. Sztormy, cisza, długie wieczory. Weronika naprawiła sprzęt, zaprzyjaźniła się z miejscowymi szczególnie z Małgosią, drobną sprzedawczynią ze sklepu.

Z tobą pogadać to jak napić się herbaty z malinami. Ciepło robi się mówiła.

A Weronika wieczorami siadała na schodach latarni i pisała listy. Do siebie. W przyszłość. W przeszłości miała tylko niespełnione oczekiwania rodziny. Teraz była tylko ona.

Pewnego dnia przyszła paczka. Z miasta. List od matki:

Jesteś dziwna. Ja i Ala nie rozumiemy, co tam robisz. Ale ojciec jest z ciebie dumny. Przyjedź, jak zdecydujesz. Albo chociaż pisz.

Weronika westchnęła. Poczuła, jak gdzieś głęboko pierwszy raz od dawna robi się cieplej.

Minęły trzy miesiące. Weronika pakowała się do domu. Latarnia stała się jak jej własna. Zbyszek przytulił ją mocno:

Wracaj. Bez ciebie tu smutniej.

W mieście przywitali ją chłodno. Matka krytycznie obejrzała rzeczy, ciotka Alina stwierdziła:

To wszystko była pomyłka. Wróć do normalnej pracy.

Ale Weronika już wiedziała: nie wróci. Podjęła decyzję. Sama.

Pół roku później znów stała pod latarnią. Sztorm ustawał. Zbyszek machnął ręką:

No i jesteś, a ja już placek upiekłem!

Teraz miała własny kąt w domku, tabliczkę na drzwiach: Inżynier nawigacji. Weronika Morska. Tak nazwali ją miejscowi.

Jesteś jak żywioł mówił Zbyszek. Najpierw wyjesz, potem grzejesz.

Sylwia, uczennica z sąsiedniej ulicy, przynosiła rysunki szkicowała latarnie, tak jak Weronika w dzieciństwie. Rybacy dawali świeżego dorsza. Ktoś choćby napomykał o zamążpójściu.

Zbyszek, a ty czemu nieżonaty? spytała pewnego dnia Weronika.

Byłem. Ale utonęła. Dawno temu. Od tamtej pory latarnia mi wystarcza.

Przykro mi

Nie trzeba. Jak przyszłaś, to znów ją słyszę.

Pewnej nocy w latarni padł główny nadajnik. Weronika pracowała całą dobę bez snu, skontaktowała się z szefem, wezwała pomoc. Przyjechali specjaliści. Jeden z nich chłopak około trzydziestki, Artur.

Więc to ty jesteś ta słynna Weronika z Klonowa? O tobie się mówi w całej firmie.

E tam. Po prostu robię to, co kocham.

Pili herbatę, śmiali się, kłócili o schematy. Artur został jeszcze na kilka dni. Gdy wyjeżdżał, powiedział:

Wrócę. jeżeli pozwolisz.

Nie pozwolę, jeżeli nie wrócisz.

Weronika stała na klifie. Fale biły w skały. Za jej plecami migotała latarnia. Jej latarnia. Wiatr plątał włosy. Wyciągnęła ręce na boki i krzyknęła:

Hej, świecie! Znalazłam siebie!

A świat odpowiedział pomrukiem morza, światłem ognia i cichym głosem w sercu: Jesteś w domu.

Od tamtej pory Weronika już nie wątpiła. Bo każdego wieczoru, gdy zapalało się światło na szczycie latarni, wiedziała: ktoś na morzu je zobaczy i zrozumie, dokąd płynąć.

A to wiele znaczy.

Wiosna w Klonowie nadeszła nagle. Śnieg nie topniał znikał. Jakby odchodził bez pożegnania. Weronika stała na ganku latarni, patrzyła na szare morze i czuła w piersi to, dla czego tu przyjechała: spokój.

No i co, Morska, gotowa na sezon? Zbyszek wyszedł z kubkiem herbaty.

Prawie. Zostało wymienić parę przewodów i można włączyć automatycz Gotowa odpowiedziała Weronika i spojrzała na morze, wiedząc, iż jej światło nigdy nie zgaśnie.