Igor nie zastanawiał się zbytnio. choćby nie wiedział, dlaczego wypowiedział te słowa, które wydawały się niemożliwe.

Igor nie rozważał długo. Nie miał pojęcia, dlaczego wypowiedział te, wydawały się nieprawdopodobne, słowa.
Był początek grudnia, czwartek. Ulewny deszcz uderzał z mocą, jakby niebo płakało razem z ziemią, zalewając puste ulice i mały budynek, w którym mieszkał Igor Sokolow.
Igor miał czterdzieści dwa lata i żył w ciszy, prawie niewidoczny dla otoczenia, razem z dziesięcioletnią córką Tamarą, w oczach której widać było ciężar milczenia domu. Dwa lata temu śmierć Larisy, żony Igora, pozostawiła po sobie zimną, głęboką pustkę. Nowotwór zabrał ją szybko, zabierając śmiech, rozmowy i ciepło. Jego życie skurczyło się do rutyny: praca, szkolne zadania, samotne posiłki i przygasłe wspomnienia.
Jednak tej nocy wszystko się odmieniło.
Głośny pukanie przerwało monotonię. Gdy Igor otworzył drzwi, ujrzał kobietę przemoczona po kości, trzymającą trójkę dzieci. W jej oczach płonęła desperacja i zmęczenie kogoś, kto nie miał dokąd pójść.
Nazywam się Katja odezwała się łamliwym głosem. Mój mąż zginął sześć miesięcy temu w wypadku przy pracy. Rodzina odwróciła się ode mnie. Samochód zepsuł się tutaj. Nie mamy gdzie się schować.
Igor nie zastanowił się długo. Nie wiedział, skąd wzięły się te nieprawdopodobne słowa:
Zostańcie u nas tej nocy.
Sześć osób w małym dwupokojowym mieszkaniu, bez miejsca i wygód dla wszystkich, ale z jednym wspólnym pragnieniem: nie być samym.
Tamara, nie protestując, oddała swoje łóżko najstarszej córce Katji, a pozostali rozłożyli się na podłodze, otoczeni kocami i snami.
Kolejne dni przyniosły burzę chaosu. Śmiech przeplatał się z płaczem, potłuczone naczynia, rozrzucona odzież, a życie rozbrzmiewało tam, gdzie wcześniej panował tylko ciszę. Jednocześnie zaczęły powstawać niewidzialne więzi, które tworzą rodziny.
Katja gotowała gorące zupy, pomagała przy lekcjach i stopniowo stała się przyjaciółką Tamary. Dzieci zaczęły nazywać Igora wujkiem i każdego dnia uczyły się razem nowych rzeczy: ciąć drewno, naprawiać meble, budować fortecy z poduszek.
Samotność rozmyła się w nowym, niedoskonałym, ale prawdziwym rytmie. Igor nie był pewien, czy potrafi znów poczuć, ale ciepło tej improwizowanej rodziny oddało mu coś, co uważał za utracone na zawsze.
Wieś zauważyła zmianę. Niektórzy szeptali, inni podziwiali. Mówili, iż Igor jest świętym. On jedynie uśmiechał się:
Ja też zostałem uratowany.
Jednego wiosennego popołudnia Katja znalazła w szufladzie starą fotografię. Było to zdjęcie Larisy, uśmiechniętej, z Tamarą w ramionach. Obraz wywołał wspomnienia, które wydawały się uśpione. I jeszcze coś: pewność, iż prawdziwa rodzina nie zawsze rodzi się z krwi, ale z miłości budowanej krok po kroku, pośród burz.