Ach, dziecko, usiądź przy mnie, bo chcę ci opowiedzieć historię — nie byle jaką, ale taką, co rozrywa duszę jak stary płótno na wietrze. To opowieść o mojej rodzinie, która spłonęła niczym świeca, i o tym, jak zostałam tu, w domu starców, zapomniana przez prawie wszystkich.
Kiedyś miałam wiele dzieci. Pięcioro ich, jak pięć palców u ręki — każde inne, wyjątkowe, z własnym losem i cierpieniem. Mieszkaliśmy w małym miasteczku, w domu, którego ściany pamiętały jeszcze moich rodziców. Strzegłam tego domu jak mogłam, wierząc, iż rodzina to mocny fundament, który przetrwa wszelkie burze.
Lecz z czasem wszystko zaczęło pękać jak stary tynk na ścianach. Pierwsza odeszła Kasia — najstarsza córka. Wyszła za mąż za zamożnego człowieka, wyjechała do Warszawy, w wielki świat biznesu. Na początku dzwoniła, pytała o mnie. Ale z czasem telefon milkł. W końcu przestała odbierać. Mówiła, iż ma wiele spraw, iż jest zajęta. A ja wciąż siedziałam przy telefonie, czekając, aż przypomni sobie o matce. Pewnego dnia dowiedziałam się, iż ma nowe życie, w którym ja jestem tylko cieniem z przeszłości. Wtedy po raz pierwszy poczułam, jak serce mi pęka.
Drugi był Marek — ukochany syn. Miał duszę delikatną jak porcelana, a charakter niespokojny jak jesienny wiatr. Miał problemy z pracą, często przesiadywał w złym towarzystwie. Starałam się pomóc — karmiłam, grzałam, a on tylko się oddalał. Pewnego wieczoru wrócił pijany, pokłóciliśmy się. Powiedział słowa, których nie dało się wymazać z pamięci. Rano zniknął. Minęły lata, a o Marku ani słychu, ani widu.
Trzecia — Zosia, cicha i skromna. Wyjechała do dalekiej wsi, wyszła za mężczyznę, którego nigdy nie poznałam. Rzadko dzwoniła, a gdy przyjeżdżała, była tak obca, jakby żyła w innym świecie. Gdy zachorowałam, nie przyjechała. Mówiła, iż nie ma czasu, iż ma własne troski. To bolało, ale zrozumiałam — w jej życiu już mnie nie ma.
Czwarty — Tadeusz. Był podobny do mnie — pracowity i oddany rodzinie. Razem remontowaliśmy dom, razem świętowaliśmy. ale z czasem założył własną rodzinę, a ja stałam się dla niego przeszłością. Przestał przychodzić, w końcu przestał dzwonić. Pytałam, co się stało, a on odpowiadał, iż wszystko w porządku, iż jest zajęty, iż życie się zmienia.
I ostatni — najmłodszy, Jacek. Został ze mną najdłużej. Dopóki był mały, żyliśmy razem. Ale gdy dorósł, wyjechał do Krakowa na studia i tam znalazł pracę. Mówił, iż mi pomoże, iż będzie często przyjeżdżał, iż jestem mu najbliższa. ale z każdym rokiem telefony stawały się rzadsze, aż w końcu ucichły. Pewnego dnia przyjechał na kilka dni, a potem znów zniknął, zostawiając mnie samą z rozbitym sercem i pustymi pokojami.
I tak, moje dziecko, zostałam sama. Dom, gdzie niegdyś rozlegał się śmiech i krzyki, stał się ciszą i smutkiem. Starałam się zachować ciepło w sercu, ale lata i brak bliskich ścierają człowieka jak wiatr ślady na piasku.
Przywiozli mnie tutaj — do domu starców. Na początku bolało, jakby rzucono mnie na kamień w środku burzy. Płakałam nocami, wspominając każdego, kto kiedyś był blisko, kto obiecywał, iż nie odejdzie. Ale dni mijały, nauczyłam się żyć tu, wśród obcych ludzi i milczenia.
Czasem przychodzą siostry, czasem sąsiedzi z pokoju opowiadają swoje historie, ale wciąż czuję pustkę. Moje dzieci to jak wspomnienia, które straciły barwę.
Aż pewnego wieczora, gdy słońce zachodziło za oknem, zrozumiałam: choć odeszli, choć jestem zapomniana, wciąż mam swoją historię. I chcę, byś ty, dziecko, pamiętała — rodzina nie zawsze jest blisko, ale miłość, którą daliśmy, i światło, które nios
