Mroczny wieczór otulił starą dzielnicę na obrzeżach miasta, a światło latarni drżało w kałużach, odbijając chłodny blask jesiennego nieba. Krzysztof siedział w wytartym fotelu, ściskając kubek z odrapanym napisem „Wszystko mija”, który kiedyś podarowała mu pierwsza żona. Ten kubek był jedyną rzeczą, która łączyła go z przeszłością, od której odgrodził się murem. Rozwód z Martą pozostawił w jego duszy pustkę, ale życie nie stanęło w miejscu: niedługo pojawiła się Ewa, która została jego nową żoną i matką dwójki dzieci.
Krzysztof uważał się za dobrego ojca. Po rozwodzie wziął na siebie opiekę nad córką Zosią, choć było to jak walka z cieniem. Nowa rodzina, praca, długi — wszystko przytłaczało, ale starał się, by dziewczynka nie czuła się zbędna. Z czasem jednak widział, jak między nimi rośnie przepaść. Zosia stawała się coraz cichsza, jej oczy gasły, a rozmowy urywały się w pół słowa. Próbował zrozumieć, co ją gryzło, ale za każdym razem napotykał milczenie — zimne jak wiatr w środku zimy.
Kiedy Zosia skończyła osiemnaście lat, odeszła. Bez wyjaśnień, bez listu — po prostu spakowała torbę i zniknęła, jakby rozpłynęła się w nocy. Krzysztof nie mógł uwierzyć, iż córka, dla której wstawał nocami, po prostu wymazała go ze swojego życia. Dzwonił, pisał, ale jej telefon milczał. Z czasem telefony stawały się rzadsze, aż w końcu ucichły całkiem. Wina paliła go od środka, ale nie wiedział, gdzie popełnił błąd. Może zabrakło mu ciepła? A może był zbyt zajęty, by zauważyć jej cierpienie?
Dziesięć lat minęło jak sen. Życie Krzysztofa weszło w ustalony rytm: dzieci podrosły, Ewa stała się jego podporą, a przeszłość zamknął na głucho. Pewnego dnia telefon ożył, a młodsza córka, Ola, powiedziała, iż odnalazła Zosię. Mieszka w innym mieście, pracuje jako analityk w firmie finansowej. Serce Krzysztofa zamarło — mieszanka nadziei i strachu ścisnęła mu gardło. Chciał napisać, zadzwonić, ale bał się — a co jeżeli znów się odwróci, i ten ostatni raz stanie się ostatecznym ciosem?
Dziesięć lat po odejściu Zosia otrzymała wiadomość od Oli. Miała siedemnaście lat, a jej słowa, pełne szczerości, ciąłOtworzyła wiadomość i w końcu odpowiedziała, choć serce waliło jej jak młot.
