Miałam dziwny sen, jakby wycięty z mglistego poranka nad Wisłą. Śniło mi się, iż moja synowa, ta z zimnym spojrzeniem niczym lód w styczniu, oznajmiła, iż widywać się będziemy tylko od święta. A przecież to ja kupiłam im mieszkanie w Warszawie i urządziłam wesele w stylowym dworku pod Krakowem.
Rozstaliśmy się z mężem, gdy młodszy syn, Kacper, miał ledwie cztery latka, a starszy, Jakub, dziesięć. Zostałam sama z dwoma chłopcami, jak wóz drabiniasty bez koni. Nie wyszłam powtórnie za mąż — nie starczyło czasu między zmianami w szpitalu a gotowaniem rosołu. Jedynym wsparciem była moja mama, która prowadziła dzieci do szkoły i pilnowała, by mieli ciepły obiad, gdy ja harowałam na dwie zmiany.
Dumna byłam, jak wyrośli. Obaj przystojni, z głowami pełnymi myśli. Jakub od lat żonaty, buduje dom pod Poznaniem, daleko od nas. Ale w Kacprze pokładałam wszystkie nadzieje — był mi bliższy sercem i adresem.
Gdy studiował, wyjechałam do Norwegii — sprzątać, gotować, pielęgnować starsze panie, byle tylko on nie zaznał biedy. Każdą złotówkę chowałam jak skarb, bo wiedziałam: jeżeli nie ja, to nikt.
Gdy oznajmił, iż bierze ślub z Martą, ucieszyłam się. Dziewczyna wydawała się spokojna, uśmiechnięta — ale czyż maski nie są najłatwiejsze do noszenia?
Oddałam im wszystko. Mieszkanie na Mokotowie, na które pracowałam, śpiąc w wilgotnych pokojach. Wesele z zespołem ludowym i suto zastawionym stołem. Starszy syn nie protestował — rozumiał, iż każdy idzie swoją drogą. A ja marzyłam tylko, by niańczyć wnuki, przychodzić na niedzielny obiad, być potrzebna.
Lecz życie lubi splatać z nas bicze.
Kilka tygodni po weselu zajrzałam do nich z torbą jabłek i słoikami bigosu. Sądziłam, iż ucieszą się choćby na chwilę. Ale Marta przywitała mnie wzrokiem chłodniejszym niż grudniowa noc. Postawiła herbatę i rzuciła:
— Halina Stanisławowa, niech nam będzie dobrze. Widujmy się tylko od święta. Mniej nieporozumień, mniej kłótni.
Zamarłam.
— Co? — wyszeptałam.
— To dla naszego dobra.
Patrzyłam na syna, ale Kacper milczał. Nie powiedział: „Mamo, przychodź, kiedy chcesz”. Stał jak słup soli.
Wyszłam z drżącymi dłońmi. W autobusie gryzłam wargi, by nie płakać. Całe życie pracowałam jak wół — nie dla siebie, dla nich. A teraz? Jestem jak staruszka z obrazka, którą odwiedza się raz do roku.
Jakub zrozumiał od razu:
— Mamo, nie zasłużyłaś na to.
Tak, mam jego wsparcie. Ale ból nie mija. Bo nigdy nie chciałam pieniędzy — tylko miejsca przy ich stole.
Teraz siedzę w swoim mieszkaniu i nie wiem. Udawać uśmiech na Wigilii? Czy odejść jak cień, którego nikt nie widzi? Czuję się jak obca we własnym życiu. W ścianach, które kupiłam. W rodzinie, którą pomogłam zbudować.
