Głos Katarzyny drżał, gdy opowiadała przyjaciółce o swoim mężu, siedząc w ich ciasnym wynajętym mieszkaniu w Krakowie. — Przyszedł do mnie tylko z plecakiem — szepnęła. — Wszystko, co miał, zostawił tamtej rodzinie. Co miesiąc, regularnie jak w zegarku, płaci alimenty. A ja… nie wiem, jak mamy dalej żyć.
Dziesięć lat temu Katarzyna, wówczas 19-letnia studentka, zakochała się w Dominiku. Miał 34 lata i był żonaty. Różnica wieku nikogo nie powstrzymała. Ich namiętność przyćmiła wszystko — Dominik porzucił żonę i dzieci dla Katarzyny. Do dziś są razem, żyją w związku nieformalnym, ale ich szczęście przygniata przeszłość, która ciągnie ich na dno.
Gdy Dominik odszedł, jego synowie mieli 6 i 9 lat. Teraz są nastolatkami, ale wtedy byli maluchami potrzebującymi ojca. Dominik zostawił byłej żonie, Agnieszce, wszystko: mieszkanie, samochód, oszczędności. Ale wraz z majątkiem przekazał jej też swoją matkę, Halinę, która stała się dla niej ciężarem.
Ich historia zaczęła się w maleńkiej kawalerce Agnieszki, odziedziczonej po babci. Gdy urodziły się dzieci, stało się jasne, iż nie ma miejsca. Wtedy Halina, świeżo na emeryturze, zaproponowała pomoc. Miała małe mieszkanie w sąsiednim mieście. Sprzedała je, a młodzi małżonkowie znaleźli kupca na kawalerkę Agnieszki. Połączyli środki i kupili przestronne trzypokojowe mieszkanie, w którym Halina stała się pełnoprawną gospodynią, obok syna i synowej.
Początkowo plan wydawał się idealny — babcia pomoże z wnukami, a przy okazji nie będzie sama. Wszystko szło dobrze. Halina zajmowała się dziećmi, gotowała, a Agnieszka gwałtownie wróciła do pracy. Pieniędzy starczało na wszystko: wakacje, nowy samochód, meble. Kłótnie się zdarzały, ale rodzina żyła w zgodzie. Halina była dla wnuków drugą matką, dla Agnieszki — opoką.
Aż pojawiła się Katarzyna. Dominik zakochał się jak chłopiec i bez wahania zostawił rodzinę. Odszedł, oddając Agnieszce mieszkanie, ale razem z nim — swoją matkę. Halina została, bo nie miała dokąd pójść. Najpierw trzymały się razem, dla dobra dzieci. Dzieliły codzienność, próbując zachować spokój. ale bez Dominika, który był spoiwem, wszystko się rozpadło.
Mieszkanie, niegdyś pełne ciepła, stało się zimnym współzajmowanym lokum. Agnieszka, ledwo 40-letnia, wychowywała dwóch nastoletnich synów. Halina, z obolałymi nogami i zmęczonym spojrzeniem, zajmowała jeden z pokoi. Unikały się, ledwo rozmawiały. Dawna synowa i teściowa, które kiedyś piły herbatę i śmiały się razem, stały się obcymi ludźmi. Każde spojrzenie, każdy krok w korytarzu przypominał, iż ten dom to już nie dom, a pole bitwy.
Agnieszka wielokrotnie prosiła Dominika o pomoc w zamianie mieszkania. Halina też błagała syna, by znalazł rozwiązanie, by mogła żyć osobno. Ale Dominik, który teraz spłacał kredyt za wynajem z Katarzyną, nie miał złotówek. Rozkładał ręce: — Robię, co mogę. Płacę alimenty, czego jeszcze chcecie?
Katarzyna, słuchając go, czuła ukłucie winy. Wiedziała, iż przez nią jego rodzina znalazła się w tej sytuacji, ale nie mogła nic zmienić. Bolało ją, gdy widziała, jak Dominik cierpi, rozdarty między obowiązkiem wobec dzieci a ich nowym życiem.
A w tym krakowskim mieszkaniu wciąż toczyła się cicha wojna. Agnieszka, wyczerpana pracą i wychowywaniem synów, patrzyła na Halinę i widziała w niej przypomnienie zdrady męża. Halina, samotna i schorowana, czuła się ciężarem, ale nie miała dokąd pójść. Chłopcy, wychowani w tej atmosferze, zamykali się w sobie, nie rozumiejąc, dlaczego ich dom stał się taki zimny.
Żyli pod jednym dachem, ale każdy w swojej samotności. Kiedyś zżyta rodzina, w której rozlegał się śmiech i pachniało pierogami, stała się cieniem przeszłości. Agnieszka marzyła o wolności, Halina o spokoju, a Dominik, uciekając do nowej miłości, zostawił po sobie tylko ruiny. I nikt nie wiedział, jak odzyskać utracone ciepło.
