Trudny wybór
Andrzej znów przyszedł do domu po długich godzinach w warszawskim zakładzie. Nela siedziała przy stole, patrząc na zimną kolację. Zapach pieczonego kurczaka z majerankiem mieszał się z wonią świecy, którą zapaliła dwie godziny temu wosk spływał nierównymi kroplami, jak łzy. Telewizor w kącie mrugał prognozą pogody, ale ona nie słuchała. Zamiast tego nasłuchiwała skrzypienia windy w klatce i stukotu kroków na podwórku czy to nie on?
Drzwi jednak nie otworzyły się.
Mogła zadzwonić. Zapytać: Gdzie jesteś? albo Martwię się. Po co? On odpowiedziałby zawsze tym samym: krótkim Już idę albo zirytowanym Nie wkurzaj mnie. A potem przyjdzie, przyciśnie słuchawkę, a między nimi zawisnie to ciężkie milczenie jakby nie byli dwójką, ale dwiema osobami w oddzielnych światach.
Mieszkali razem już od pięciu lat.
Wczoraj Jadwiga, przyjaciółka Neli, podzieliła się zdjęciem chrztu synka. W tle uśmiechnięte twarze, piękna sukienka, mąż Jadwigi z maluchem na rękach. Dziś w mediach pojawiło się kolejne zdjęcie ślubu wspólnych znajomych.
Kiedy już wy? pytali.
Nie śpieszymy się odparł Andrzej, machając ręką.
Lecz Nela miałam już dość tego nie śpieszmy się.
Czy naprawdę chcesz ze mną wziąć ślub?
Właśnie wpadł do kuchni, zrzucił kurtkę i sięgnął po piwo z lodówki. Pytanie go zaskoczyło ręka zamarła w połowie ruchu.
Oczywiście, iż chcę odpowiedział, ale głos był przytłumiony, jakby słowa utknęły w gardle. To nie jest najlepszy moment na takie pytanie.
A kiedy będzie lepszy? wzięła widelczyk, jakby widziała go po raz pierwszy. Kiedy kupisz mieszkanie? Dostaniesz awans? A może, gdy oboje skończymy czterdziestkę?
On odwrócił się, szukając ratunku w etykiecie butelki.
Nie zadzieraj się, dobrze? Jestem zmęczony.
Ja też jestem zmęczona szepnęła.
Już szedł pod prysznic, zostawiając po sobie ciszę gęstą jak mgła, w której tonęli przez te wszystkie lata.
Andrzej dorastał, obserwując, jak rozpadła się rodzina.
Pamiętał ojca kiedyś zabawnego, silnego, podnoszącego go, pięcioletniego, aż po sufit. A potem tego, który po latach miał pusty wzrok, wiecznie pachnącego alkoholem i rzucał talerzami w matkę.
Lepiej nie mieć takiego ojca wykrzyknął kiedyś przy koledze.
Wtedy dał sobie obietnicę: jeżeli kiedyś założy rodzinę, to nie taką. Tylko wtedy, gdy będzie pewny, iż nie powtórzy błędu.
Jednak pewności wciąż brakowało.
Nela była przeciwieństwem jego matki spokojna, cierpliwa, nie skłonna do wybuchów. I mimo to
Za każdym razem, gdy ostrożnie poruszała temat wesela, Andrzej łapał się na myśli:
A może się mylę? Czy w mnie nie śpi ten sam potwór?
Widząc, jak po ciężkim dniu zaciska pięści, jak ojciec, czuł narastające irytacje, gdy Nela prosiła o coś. Choć nigdy nie podniósł ręki ani nie podniósł głosu, w głębi drzemiał strach:
Co jeżeli to dopiero początek?
Pewnego wieczoru, po wyjątkowo trudnej rozmowie, Nela zapytała wprost:
Czy boisz się stać taki jak twój ojciec?
Nie zostanę taki odparł ostry.
Więc w czym problem?
W tym, iż nie wiem, czy będę wystarczająco dobry, by zastąpić go.
Zamilkła, po czym wzięła go za rękę:
Nikt nie żąda ideału. Chcę tylko, żebyś spróbował.
Andrzej wiedział, iż spróbować oznacza ryzyko zrujnowania kolejnego życia. Ten lęk przewyższał miłość.
Muszę najpierw stanąć na nogi powiedział, wycierając się ręcznikiem po kąpieli. W oczach miał zmęczenie po dwunastogodzinnym dyżu. Chcę, żeby wszystko było idealne.
Nela siedziała przy stole, czekając. W jej spojrzeniu mieszały się zrozumienie i zmęczone rozczarowanie rozmowa była już setka.
Co dla ciebie znaczy idealnie? zapytała, nie mając w głosie pretensji, tylko szczerego zainteresowania.
Andrzej zamarł. Słowo wypowiadał często, ale nigdy nie rozmyślał nad jego treścią. W głowie przewijały się obrazy: przestronny apartament w centrum (choć wynajmowali przytulne dwupokojowe przy stacji metra), nowy samochód (choć jego używany Polonez służył pięć lat), stanowisko dyrektora (choć już trzykrotnie zarabiał ponad średnią w Polsce).
Nie odpowiedział. Zrozumiał nagle, iż jego idealnie jest jak billboard lśniący, ale pusty w środku. Czekał na magiczny moment, gdy gwiazdy się ułożą, finanse podwoją się, a on nagle stanie się idealnym mężem, ojcem, żywicielem.
Nela obserwowała zmieniające się wyrazy na jego twarzy. Znała tę jego cechę zdolność wciągania się w pułapkę własnych, nierealistycznych oczekiwań.
Wiesz w końcu rzekła, dobierając słowa ostrożnie idealny moment nigdy nie nadejdzie. My możemy być szczęśliwi tutaj i teraz, po prostu takimi, jakimi jesteśmy.
Andrzej spojrzał na ich mieszkanie na półki z książkami, które zbierali razem, na zdjęcia z podróży, na kota, który drzemie w fotelu. Po raz pierwszy pomyślał, iż idealnie może nie dotyczyć warunków, ale ich dwojga. ale strach przed nieznanym znów go uciszył.
Podciągnął pilot, wyłączył telewizor i sięgnął po telefon, dając do zrozumienia, iż rozmowa dobiegła końca.
Andrzej kochał Nelę.
Kochał, gdy śmiała się z jego głupich żartów przy śniadaniu. Kochał, jak skrzeczała we śnie, kiedy on delikatnie przyciągał kołdrę na siebie. Kochał choćby jej zwyczaj zostawiania niedopitych filiżanek po całym domu każda taka znajdźka wywoływała uśmiech.
Lecz kochał też ciszę.
Tę samą, co zapadała, gdy Nela wyjeżdżała na weekend do rodziców. Kochał swoje przyzwyczajenia rozrzucanie skarpet po podłodze, nie włączanie światła, nocne wygrzewanie się przy grach aż po trzy nad ranem, spontaniczne wypady na ryby z kumplami bez długich wyjaśnień.
Po co nam pieczątka w dowodzie? pytał w takie chwile, obejmując ją za ramiona, gdy zmywała naczynia. Jesteśmy już razem. Czy to nie wystarczy?
Nela chciała czegoś więcej.
Nie diamentowych pierścionków, nie wystawnego bankietu w restauracji. Potrzebowała niemal niewidzialnego, ale ważnego uczucia wyboru. By każdego ranka budził się i świadomie decydował być z nią. Nie z przyzwyczajenia, nie dlatego iż tak się stało, ale dlatego iż naprawdę tego pragnie.
Pieczątka to nie zobowiązanie mówiła, patrząc mu prosto w oczy. To znak, iż spośród wszystkich możliwych żyć wybierasz właśnie to. Nasze.
Andrzej odwracał wzrok. Wiedział, iż wybrał już dawno wybrał ją. ale słowo na zawsze wciąż przerażało swoją ostatecznością. Jakby podpisując się w Urzędzie Stanu Cywilnego, na zawsze pogrzebał tego beztroskiego chłopaka, który mógł w każdej chwili rzucić się gdziekolwiek.
A co jeżeli się rozwodzimy? wypłynęło nagle, jakby nosił to w sobie od dawna. Stał przy oknie, plecami do Neli, patrząc na wieczorne miasto, ale w wyobraźni widział zupełnie inne obrazy rachunki adwokatów, podział majątku, puste pokoje mieszkania.
Co? zamarła Nela.
No to drogie. Hipoteka, alimenty mówił metodycznie, jakby kalkulował biznesplan, nie koniec związku. Wiesz, jak mój kolega połowę mieszkania oddał, a jeszcze płaci na dziecko
Nela wstała cicho i rozbawiła się gorzko, prawie bez dźwięku. Ten śmiech był niczym wydech, ostatni bąbelek powietrza z tonącego okrętu.
Myślisz o rozwodzie, a boisz się ślubu rzekła, a w jej głosie nie było gniewu, tylko zmęczone zrozumienie. Najzabawniejsze jest to, iż boisz się rozwodu bardziej niż tego, iż możemy teraz stracić siebie. Bo rozwód to liczby, dokumenty, konkretne straty. A stracić miłość to dla ciebie coś abstrakcyjnego, prawda?
Andrzej odwrócił się. W oczach miał zamieszanie nie spodziewał się takiej reakcji. Był gotów na kłótnię, łzy, choćby ciche urazy, ale nie na tę przenikliwą klarowność.
Po prostu zaczął, ale słowa ugrzęzły w gardle. Co mógł powiedzieć? Że próbuje chronić ich oboje? Że przewiduje wszystkie scenariusze? Brzmiałoby to jak wymówka, a oni o tym wiedzieli.
Nela podeszła powoli, stojąc w odległości wyciągniętej ręki. Jej twarz była spokojna, ale w oczach tliła się nowa determinacja.
jeżeli już teraz myślisz o tym, jak się rozstaniemy szepnęła to już się rozstajemy. Tylko nie złożyliśmy tego na papierze.
Odwróciła się i opuściła pokój, zostawiając Andrzeja samego z rachunkami, lękami i nagle uświadomioną prawdą: wszystkie jego plany na przyszłość mogły właśnie zniszczyć teraźniejszość.
Rozstali się w jeden z tych niepozornych dni roboczych, kiedy życie zdaje się nie zmieniać. Bez kłótni, bez rozbitej porcelany po prostu Nela przyjechała z pracy godzinę wcześniej i cicho zaczęła pakować rzeczy. Andrzej złapał ją przy tym, wracając do domu.
Wy… odchodzisz? zapytał, zastywając w drzwiach.
Nela starannie wkładała do walizki swetry, które tak bardzo lubił. Jej ruchy były precyzyjne, jakby decyzja nie była spontaniczna.
Tak odpowiedziała, nie podnosząc wzroku. Znajdę mieszkanie w centrum.
Andrzej poczuł, jak ziemia uchodzi mu z pod nóg. Wyobrażał tę scenę setki razy, a teraz zrozumiał, iż nie jest gotowy. Zupełnie.
Moglibyśmy zaczął, ale Nela przerwała:
Nie, Andrzeju. Nie możemy. Dałam nam miesiąc po tamtej rozmowie. Nie podjąłeś żadnego kroku.
Zamknęła walizkę cichym kliknięciem. Dźwięk brzmiał głośniej niż zamknięte drzwi.
Nela nie odjechała, bo przestała kochać. Miłość nie znika w jednej chwili. Odeszła, bo w końcu zrozumiała, iż jej lęk przed zobowiązaniami przewyższał uczucie. Bał się nie małżeństwa jako takiego bał się świadomego wyboru. Bał się powiedzieć tak nie tylko niej, ale i życiu, które potem miałby prowadzić.
Nie liczyłam na obietnice na całe życie powiedziała przy drzwiach. Chciałam tylko jednego żebyś wybrał nas tutaj i teraz. A ty wciąż nie podjąłeś decyzji.
Andrzej został sam. W mieszkaniu, które nagle stało się zbyt duże. Z wolnością, która teraz brzmiała zbyt donośnie. Z telefonem w ręku, na którym już pięć razy wpisał numer Neli i wymazał go.
Był wolny. Całkowicie wolny. Mógł robić, co chciał jechać z kumplami na weekend, siedzieć do późna w biurze, zostawiać skarpety gdzie popadnie. Jednak tej pierwszej nocy leżał na kanapie i patrzył w sufit, przypominając sobie, jak Nela mruczała we śnie, gdy on przyciągał kołdrę.
Nie pojął, co było straszniejsze stracić ją czy stracić samego siebie. Bo teraz, kiedy nie było jej w pobliżu, przerażająco zdawało mu się, iż prawdziwy on to ten facet, który śmiał się z nią przy śniadaniu. A ten wolny Andrzej, którego tak trzymał, to tylko chłopak uciekający przed życiem za listą wymówek.
Rano w kuchni zobaczył jej ulubioną filiżankę z niedopitym herbatą. Andrzej odruchowo umył ją i włożył do szafki i dopiero wtedy pojął, iż już nie będzie nikogo, kto zostawia te filiżanki po całym mieszkaniu.
