Córka, o której nikt nie powinien był wiedzieć
Alicja nie czuła winy za to, iż po prostu przyszła na świat. Ale ciężar tego, w jaki sposób się urodziła, ciążył na jej ramionach z taką siłą, iż czasem chciała zniknąć. Jej istnienie nie było pomyłką – było namiętnością. Jednym momentem, który jej ojciec tak rozpaczliwie próbował ukryć przed światem. Zwłaszcza przed swoją rodziną.
Jej matka była młodą, naiwną studentką, gdy wdała się w krótki, niemal niewinny romans z wykładowcą z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Był żonaty, miał już córkę – Kasię. Z pozoru szczęśliwa rodzina. Stabilność. Zdjęcie na ścianie i podpisane kartki. A matka Alicji – tylko epizodem. ale epizod okazał się przełomowy.
Alicja nie znała ojca naprawdę. Tylko te rzadkie spotkania, gdy pojawiał się z torbą pełną słodyczy i nowych książek. Spacerowali po krakowskich Plantach, gdzie zawsze trzymał dystans, ale nie potrafił ukryć czułości w oczach. Pamiętała tylko raz, jeden jedyny raz, gdy spotkali się we trójkę – on, Kasia i ona. Tego dnia wydawało jej się, iż to jest prawda. Że wszystko może być inaczej. Że tata to nie tajemnica, ale ktoś, za kogo można trzymać się jawnie, nie ukradkiem.
Ale to była iluzja. Nazywano ją „owocem namiętności”. Sam tak powiedział – nie jej, ale matce. Że nie może zniszczyć rodziny. Że ma Kasię, żonę, i iż wszystko jest ustalone. Ale porzucić jej całkiem też nie potrafił. Dlatego żyła w cieniu. Na obrzeżach jego życia, jak cień na starym zdjęciu.
Gdy Alicja przyszła na pogrzeb ojca, stała z boku. Jakby tylko obserwowała. Kasia płakała, jej matka trzymała się na siłę. A Alicja milczała. W środku wszystko wrzało. Wpatrywała się w Kasię, próbując dostrzec te same rysy, które widziała w lustrze. Miały jednego ojca. Ale Kasia miała go całego, a Alicja tylko te skradzione, pozbierane po kawałku chwile.
Wiedziała, iż w testamencie jest mowa o mieszkaniu. Tym samym – babcinym. Tam, gdzie on sam się urodził. Zostawił je Alicji. Nie żonie Kasi, nie Kasi – tylko jej. W tym geście było wszystko. Uznanie, na które tak czekała. Późne. Milczące. Ale nieskończenie ważne.
Podczas czytania testamentu powietrze drżało. Wszystkie spojrzenia parzyły. Alicja siedziała jak na rozżarzonych węglach. Kasia patrzyła na nią, jakby przyszła nie do kancelarii, ale by ukraść komuś życie. W tych oczach było wszystko: niezrozumienie, gniew, ból. Alicja chciała powiedzieć: „Nie chodzi o mieszkanie. Chodzi o pamięć. O to, by przestać być nikim.”
Ale nie powiedziała. Bo wiedziała – tam, w tej drugiej rodzinie, nikt by nie zrozumiał. Tam jej nie czekali, nie wołali, a już na pewno nie chcieli uznać.
Wieczorem siedziała w swoim małym, jeszcze nie zagospodarowanym mieszkaniu. W tym samym, które zostawił jej ojciec. Na parapecie stała filiżanka z zimną herbatą. W pokoju pachniało kurzem i czymś z dzieciństwa. Alicja przypomniała sobie, jak pewnego razu przyszedł w deszczu. Przemoczony, zły, zmęczony. Ale z paczką czekoladek i nową książką. Wtedy usiadł obok niej w milczeniu i tylko gładził ją po głowie. Bez słów. Tylko ciepło dłoni. Wtedy poczuła się córMoże kiedyś Kasia zrozumie, iż ona też nie wybrała być tylko cieniem w cudzej historii.
