I. Spotkanie w nieskończoności Motto: Kompozytor przez całe życie próbuje zapisać kilka dźwięków dokładnie tak, jak od początku słyszy je jego wyobraźnia. Reszta jest poprawkami. Kompozytor to dziwna istota. Przez większą część życia prowadzi rozmowy z ludźmi, których nigdy nie spotkał. Odpowiada na pytania, których nikt mu nie zadał, a czasem z zaskoczeniem odkrywa, iż [...]