Córka, o której nikt nie powinien był wiedzieć
Marta nie czuła winy za to, iż po prostu się urodziła. Ale ciężar tego, w jaki sposób przyszła na świat, przygniatał ją tak mocno, iż czasem chciała zniknąć. Jej istnienie nie było błędem — było namiętnością. Jednym momentem, który jej ojciec tak rozpaczliwie próbował ukryć przed światem. Zwłaszcza przed swoją rodziną.
Jej matka była młodą, naiwną studentką, gdy wdała się w krótki, niemal niewinny romans z wykładowcą na Uniwersytecie Warszawskim. Był żonaty, miał już córkę — Kasię. Z pozoru szczęśliwa rodzina. Stabilność. Zdjęcia na ścianie i podpisane kartki. A matka Marty to tylko epizod. Epizod, który okazał się przełomowy.
Marta nie znała ojca naprawdę. Tylko te krótkie spotkania, gdy przychodził z torbą pełną słodyczy i nowych książek. Chodzili po parku miejskim, gdzie zawsze starał się zachować dystans, ale nie mógł ukryć ciepła w oczach. Pamiętała jeden raz, jedyny raz, gdy spotkali się we trójkę — on, Kasia i ona. Tego dnia myślała, iż to może być prawdziwe. Że wszystko może się zmienić. Że tata to nie tajemnica, ale ktoś, kogo można trzymać za rękę, nie ukradkiem.
To była iluzja. Nazywano ją „owocem namiętności”. Sam tak kiedyś powiedział — nie jej, ale matce. Że nie może zniszczyć rodziny. Że ma Kasię, żonę, i wszystko poukładane. Ale zostawić ją całkiem też nie potrafił. Dlatego żyła w cieniu. Na obrzeżach jego życia, jak cień na zdjęciu.
Gdy Marta przyszła na pogrzeb ojca, stała z boku. Jak obserwatorka. Kasia płakała, jej matka trzymała się z ostatnich sił. A Marta milczała. W środku wszystko wrzeło. Patrzyła na Kasię, próbując dostrzec w jej twarzy te same rysy, które widziała w lustrze. Miały jednego ojca. Ale Kasia miała go całego, a Marta tylko te krótkie, skradzione minuty.
Wiedziała, iż w testamencie jest mieszkanie. To samo — po babci. Tam, gdzie on sam się urodził. Zostawił je Marcie. Nie matce Kasi, nie Kasi — tylko jej. W tym geście było wszystko. Uznanie, na które tak czekała. Późne. Milczące. Ale niewyobrażalnie ważne.
Podczas czytania testamentu powietrze drżało. Wszystkie spojrzenia parzyły. Marta siedziała jak na rozżarzonych węglach. Kasia patrzyła na nią, jakby przyszła nie do kancelarii, ale ukraść komuś życie. W tych oczach było wszystko: niedowierzanie, gniew, ból. Marta chciała powiedzieć: „Nie chodzi o mieszkanie. Chodzi o pamięć. Żeby wreszcie przestać być nikim.”
Ale nie powiedziała. Bo wiedziała — tam, w tej drugiej rodzinie, nikt by nie zrozumiał. Tam jej nie oczekiwano, nie wzywano, a już na pewno nie chciano uznać.
Wieczorem siedziała w swoim małym, jeszcze nie zagospodarowanym mieszkaniu. W tym samym, które zostawił jej ojciec. Na parapecie stała filiżanka z wystygłą herbatą. W pokoju pachniało kurzem i czymś z dzieciństwa. Marta przypomniała sobie, jak kiedyś przyszedł w deszcz. Przemoczony, zły, zmęczony. Ale z paczką czekoladek i nową książką. Wtedy usiadł obok w milczeniu i tylko pogłaskał ją po głowie. Bez słów. Tylko ciepło dłoni. Wtedy poczuła się córką.
Teraz to wszystko było przeszłością. I przyszłości — z tą rodziną — też nie było. Marta rozumiała, iż Kasia nigdy jej nie zaakceptuje. A jej matka tym bardziej. Można je było zrozumieć. Kto chciałby dzielić się pamięcią? Miłością? Albo choćby urazą?
Ale ona nie mogła odmówić. Mieszkania. Tego skrawka uznania. Nie chodziło o chciwość. Chodziło o prawo do istnienia.
Marta wiedziała — na zawsze pozostanie obca. Ale może kiedyś Kasia zrozumie: ona też nie wybierała. Nie prosiła, żeby urodzić się w cieniu.
I może pewnego dnia, przypadkiem spotkając się na ulicy, Kasia po prostu powie „cześć”. Bez gniewu. Bez wyrzutu. Po ludzku. I wtedy Marta odpowie.
— Cześć. Trochę… jesteśmy podobne, co?
Jeśli to się stanie — znaczy, iż nie na darmo. Że choć na chwilę nie będzie tylko „owocem namiętności”. Ale córką. Prawdziwą.
