Córka, o której nikt nie miał się dowiedzieć
Mariola nie czuła winy za to, iż po prostu przyszła na świat. Ale ciężar tego, w jaki sposób się urodziła, przygniatał ją tak mocno, iż czasem chciała zniknąć. Jej istnienie nie było pomyłką — była namiętnością. Jednym momentem, który jej ojciec tak rozpaczliwie próbował ukryć przed wszystkimi. Zwłaszcza przed swoją rodziną.
Jej matka była młodą, naiwną studentką, gdy zawiązał się ich krótki, niemal niewinny romans z wykładowcą z Uniwersytetu Warszawskiego. Był żonaty, miał już córkę — Kasię. Z pozoru szczęśliwa rodzina. Stabilność. Zdjęcia na ścianie i podpisane kartki. A matka Marioli była tylko epizodem. Epizodem, który okazał się naznaczony losem.
Mariola nie znała ojca naprawdę. Tylko te rzadkie spotkania, gdy pojawiał się z torbą pełną słodyczy i nowych książek. Chodzili na spacery po parku Łazienkowskim, gdzie zawsze starał się zachować dystans, ale nie mógł ukryć ciepła w oczach. Pamiętała tylko jeden raz, kiedy spotkali się we trójkę — on, Kasia i ona. Tamtego dnia wydawało jej się, iż oto jest — prawdziwe życie. Że wszystko może być inaczej. Że tata to nie tajemnica, ale ktoś, za kogo można trzymać się otwarcie.
Ale to była iluzja. Nazywano ją „owocem namiętności”. Sam to kiedyś powiedział — nie jej, ale matce. Że nie może zniszczyć rodziny. Że ma Kasię, żonę i wszystko poukładane. Ale całkiem porzucić jej też nie potrafił. Dlatego żyła w cieniu. Na marginesie jego życia, jak cień na fotografii.
Gdy Mariola przyszła na pogrzeb ojca, stała z boku. Jak obserwatorka. Kasia płakała, jej matka trzymała się z ostatnich sił. A Mariola milczała. W środku wszystko w niej kipiało. Patrzyła na Kasię, próbując dostrzec w jej twarzy te same rysy, które widziała w lustrze. Miały tego samego ojca. Ale Kasia miała go całego, a Mariola — tylko skradzione, rzadkie chwile.
Wiedziała, iż w testamencie jest mieszkanie. To samo — babcine. Tam, gdzie on się urodził. Zostawił je Marioli. Nie matce Kasi, nie Kasi — tylko jej. W tym geście było wszystko. Uznanie, na które tak czekała. Późne. Niemego. Ale niezmiernie ważne.
W kancelarii notarialnej powietrze drżało. Wszystkie spojrzenia parzyły. Mariola siedziała jak na rozżarzonych węglach. Kasia patrzyła na nią tak, jakby przyszła nie po odczyt testamentu, ale by ukraść czyjeś życie. W tych oczach było wszystko: niedowierzanie, gniew, ból. Mariola chciała powiedzieć: „Nie chodzi o mieszkanie. Chodzi o pamięć. O to, by w końcu przestać być nikim.”
Ale nie powiedziała. Wiedziała, iż tam, w tej drugiej rodzinie, nie zrozumieją. Tam jej nie czekali, nie wołali, a już na pewno nie chcieli uznać.
Wieczorem siedziała w swoim małym, jeszcze nie zagospodarowanym mieszkaniu. W tym samym, które zostawił jej ojciec. Na parapecie stała filiżanka z wystygłą herbatą. W pokoju pachniało kurzem i czymś z dzieciństwa. Mariola przypomniała sobie, jak kiedyś przyszedł w deszcz. Przemoczony, zły, zmęczony. Ale z pudełkiem czekoladek i nową książką. Wtedy usiadł obok w milczeniu i tylko pogładził ją po głowie. Bez słów. Tylko ciepło dłoni. Wtedy poczuła się córką.
Teraz to wszystko było przeszłością. I przyszłości — z tą rodziną — też nie było. Mariola rozumiała, iż Kasia nigdy jej nie zaakceptuje. A jej matka — tym bardziej. Można je było zrozumieć. Kto chciałby dzielić pamięć? Miłość? A choćby urazę?
Ale nie mogła zrezygnować. Z mieszkania. Z tego skrawka uznania. To nie była chciwość. To było prawo do istnienia.
Mariola wiedziała — na zawsze pozostanie obcą. Ale może kiedyś Kasia zrozumie: ona też nie wybierała. Nie prosiła, by urodzić się w cieniu.
I może kiedyś, przypadkiem mijając się na ulicy, Kasia po prostu powie „cześć”. Bez gniewu. Bez wyrzutu. Tylko — po ludzku. A wtedy Mariola odpowie.
— Cześć. My… trochę podobne, prawda?
I jeżeli to się stanie — to znaczy, iż nie na darmo. Że choć na sekundę — przestanie być tylko „owocem namiętności”. Będzie córką. Prawdziwą.
