Dzisiaj znowu myślałam o tej całej sytuacji. Pozwoliłam synowi i jego rodzinie zamieszkać u mnie, a teraz sama wynajmuję pokój, podczas gdy w moim mieszkaniu żyje była synowa z nowym partnerem…
Na ostatnim zebraniu dyrektor choćby nie próbował udawać: „Mam dwie rady — albo szukajcie pracy, albo módlcie się o cud” — powiedziała Zuzanna, ciężko odstawiając torbę. — Wszystko rozumiem… tylko gdzie teraz znaleźć tę pracę?
Weszła do biura z kamienną twarzą. W środku od dawna ściskało ją od niepokoju. Firma wyraźnie tonęła, ale wciąż łudziła się, iż jakoś się wykaraska. A tu — wyrok. Praca była dla Zuzanny niezbędna jak powietrze: dwoje dzieci, alimentów zero, rodzice — staruszkowie, którzy sami potrzebowali pomocy.
Rozsyłała CV jak na taśmie, dzwoniła do znajomych, przeszukiwała internet dniem i nocą. Czasem żartowała z koleżankami: „Nasze myśli w pracy krążą tylko wokół tego, gdzie jeszcze można pracować”. Jedni już się ulokowali, inni zniknęli w czarnej dziurze.
— Jak już naprawdę będzie ciężko, przyjdź do nas do hipermarketu — skinęła znajoma z sąsiedniego działu. — Pensja w miarę, grafika elastyczna. Porozmawiam za ciebie.
Kiedyś takie propozycje budziły w niej przerażenie. Teraz — to przynajmniej jakiś ratunek. Cokolwiek.
Ciężkie myśli przerwał cichy szloch. Zuzanna odwróciła się: przy oknie stała Barbara Andrzejewska — doświadczona księgowa, spokojna, rzadko narzekająca.
— Barbaro Andrzejewska, co się stało? — zerwała się Zuzanna. — Martwicie się tymi zwolnieniami? Przecież jesteście na emeryturze, wam najmniej trzeba się przejmować. Zaraz zaparzę herbatę, zostały mi jeszcze racuchy. Usiądziemy, pogadamy.
— Wychodzi na to, iż mój odpoczynek będzie pod mostem — westchnęła z goryczą starsza pani.
— Jak to pod mostem? Przecież macie mieszkanie, syn dorośnięty, razem nie mieszkacie…
— Mieszkanie jest, tylko nie dla mnie. Teraz wynajmuję pokój. Tysiąc pięćset złotych miesięcznie — i to jeszcze dobrze trafiłam.
Okazało się, iż Barbara Andrzejewska miała dwupokojowe mieszkanie, które sprywatyzowała z synem dwadzieścia lat temu. Po jego ślubie wpuściła młode małżeństwo pod swój dach, a potem — wszystko się skomplikowało. Synowa zaszła w ciążę, się zameldowała, potem — dziecko. Teściowa znosiła kłótnie, krzyki, syn nocował u przyjaciół. Wszystko tłumaczyli hormonami młodej mężatki, „trudnym okresem”.
A po roku — druga ciąża.
— Nie wytrzymałam. Wyprowadziłam się — westchnęła Barbara Andrzejewska. — Wynajęłam kawalerkę. Myślałam, iż to na chwilę.
Ale „chwila” ciągnęła się latami. W sylwestra przyszła z prezentami — a na klatce wisiała lista dłużników. Za jej mieszkanie. Dług — ponad piętnaście tysięcy złotych.
— A czemu my mamy płacić? — zdziwiła się synowa. — To wasze mieszkanie, więc wy płaćcie!
Syn tylko rozłożył ręce. „Nie mam pieniędzy” — powiedział. Barbara Andrzejewska oddała wszystkie oszczędności, podpisała ugodę — spłaci dług w cztery lata.
— choćby nie narzekałam… — mówiła cicho, patrząc w okno. — Dzwoniłam czasem. Pytałam, jak dzieci. Odpowiadał, iż wszystko w porządku. Aż przypadkiem spotkałam sąsiadkę. Powiedziała mi, iż syn się rozwiódł. Już rok temu. A w mieszkaniu żyje synowa z nowym facetem. I znów w ciąży.
— I syn co?
— A on tylko rzekł: „Mam nową rodzinę. A tam są dzieci. Nie mogę ich wyrzucić”. No tak. Ich nie może. A mnie — bez problemu.
Teraz Barbara Andrzejewska płaci rachunki za mieszkanie, w którym już nie mieszka. Była synowa z obcym mężczyzną urządzili się tam jak u siebie, a ona — błąka się między pracą a tanim wynajmem. Emerytura ledwo starcza na leki i czynsz. Oszczędności — zero. Pomocy — brak.
— Rozumiem, iż ona nie ma gdzie się podziać… ale dlaczego ja mam być na bruku, podczas gdy ona z kochankiem żyje w moim domu? — głos jej drżał. — Dlaczego mój syn choćby nie stanął po mojej stronie?
Zuzanna słuchała i nie wiedziała, co odpowiedzieć. Bo czy istnieje dobra rada, gdy matka staje się zbędna w życiu własnego dziecka?
— A wy… do prawnika się zwróciliście? — zapytała ostrożnie.
— Po co? Ona jest tam zameldowana. A dzieci? Czy sąd wyrzuci matkę z dziećmi? A dług — na mnie. To nie jest przestępstwo. Wszystko zgodnie z prawem.
I w tej jednej odpowiedzi — cała tragedia. Wszystko „zgodnie z prawem”, ale ani odrobiny — zgodnie z sumieniem.
Długo tej nocy nie mogłam zasnąć. Przed oczami stała zgarbiona sylwetka Barbary Andrzejewskiej i jej słowa: „Chciałabym choć raz poczuć się jak człowieść”.
Gdzie jest ta granica, gdzie kończy się rodzina, a zaczyna zdrada? Któregoś dnia syn po prostu decyduje, iż matka to już tylko starsza kobieta, która „wszystko wytrzyma”?
Może wtedy, gdy przestajemy dzwonić? Pytać, interesować się? Albo gdy wygodniej udawać, iż rodzice „sobie radzą”, byle nam było dobrze?
Teraz Barbara Andrzejewska płaci nie tylko za mieszkanie. Płaci za zaufanie, za dobroć, za chęć pomocy. I zostaje pytanie:
Co robić, gdy matka oddała wszystko — i została z niczym?
