— Mamo, dlaczego tak zdecydowałaś? Teraz mamy ciepło i wygodę, a ty sama, na odludziu, w tej starej chałupie? — głos Agnieszki brzmiał pełen pretensji, niemal ze łzami.
— Nie martw się, córeczko. Już przywykłam do tej ziemi. Dusza od dawna prosiła się o spokój — odpowiedziała spokojnie Weronika Nowak, pakując ostatnie rzeczy do walizki.
Decyzję podjęła świadomie, bez żalu. Jej kawalerka w mieście, gdzie tłoczyli się we czworo — ona, córka, zięć i wnuczka — stała się zbyt ciasna. Nieustanne kłótnie między Agnieszką a Markiem, rozdarcie, trzaskanie drzwiami — to wszystko dusiło ją bardziej niż ściany. A mała Zosia już podrosła, i Weronika zrozumiała: opiekunka nie jest już potrzebna. Jej troska stała się ciężarem.
Drewniany domek po babci, w małej wsi pod Lublinem, początkowo wydawał się żartem losu. Ale kiedy patrzyła na zdjęcia, na zdziczały sad, na strych z zachowanymi zabawkami z dzieciństwa, nagle poczuła — to tam należy jechać. Tam był spokój, wspomnienia, cisza i… może coś nowego. Serce podpowiedziało — czas.
Przeprowadzkę zorganizowała jednego dnia. Córka błagała, by nie wyjeżdżała, łzy lały się strumieniem, ale Weronika tylko się uśmiechała i głaskała Agnieszkę po głowie. Nie gniewała się. Rozumiała: młodzi mają swoje życie. A ona — swoją drogę.
Dom powitał ją chwastami i połamanym płotem. Sufit nieco się zapadł, podłoga skrzypiała, a w powietrzu unosił się zapach wilgoci i zapomnienia. Ale zamiast strachu Weronika poczuła determinację. Zdjęła płaszcz, zawinęła rękawy i zabrała się do sprzątania. Wieczorem w domu już płonęły lampy, pachniało świeżością i herbatą, a w kącie przy piecu stały przywiezione z miasta książki i manualnie robiony koc.
Następnego dnia poszła do sklepu — kupić farbę, szmatki, domowe drobiazgi. Po drodze zauważyła mężczyznę grzebiącego w ogródku przy sąsiedniej posesji. Wysoki, z posiwiałymi skroniami, ale o ciepłym uśmiechu.
— Dzień dobry — przywitała się pierwsza.
— Witam. Do kogo tutaj? A może się pani wprowadza? — zapytał z zainteresowaniem, wycierając ręce o stare płótno.
— Na stałe. Jestem Weronika. Przyjechałam z Warszawy. Dom po babci.
— Jan Kowalski. Mieszkam naprzeciwko. jeżeli pani czegoś trzeba — proszę mówić. Sąsiedzi u nas życzliwi, nikt nie zostawi pani samej.
— Dziękuję. A może wpadnie pan na herbatę? Uczcimy nowy dom. Przy okazji się poznamy.
Tak to się zaczęło. Długo siedzieli na ganku, pijąc herbatę z konfiturą i rozmawiając o życiu. Okazało się, iż Jan jest wdowcem. Jego syn dawno wyjechał do Krakowa, dzwoni rzadko, a na odwiedziny prawie wcale nie znajduje czasu. A Jan, tak jak Weronika, dawno nie czuł się nikomu potrzebny.
Od tamtej pory często wpadał z wizytą. Przyniósł deski, naprawił płot, pomógł przy dachu. Przytkano siana na opał. Wieczorami siedzieli przy latarni, gawędzili, wspominali młodość, czytali na głos książki.
Powoli życie Weroniki zaczęło nabierać kształtu. Założyła kwietnik, posiewała jabłonie, piekła pierogi, na które schodzili się sąsiedzi. Agnieszka dzwoniła często, prosząc, by wróciła, mówiąc, jak tęskni. A Weronika tylko się uśmiechała i odpowiadała: „Córeczko, ja tu nie jestem sama. Jestem w domu. I po raz pierwszy od wielu lat naprawdę szczęśliwa.”
I tak znalazły się dwa samotne serca. Pośród starości murów, cichych dróg i trawy po pas. Znalazły się, by pokazać, iż nigdy nie jest za późno, by zacząć od nowa. I iż w starym domu może narodzić się nowe życie.
