— Mamo, dlaczego tak zdecydowałaś? My teraz mieszkamy w cieple i wygodzie, a ty sama, na odludziu, w tej starej chałupie? — głos Anny brzmiał wyrzutem, niemal ze łzami.
— Nie martw się, córeczko. Już zdążyłam zapuścić korzenie. Dusza od dawna prosiła się o ciszę — spokojnie odpowiedziała Weronika Marecka, pakując do walizki ostatnie drobiazgi.
Decyzję podjęła świadomie, bez żalu. Jej miejska kawalerka, w której tłoczyli się we czworo — ona, córka, zięć i wnuczka — stała się zbyt ciasna. Ciągłe kłótnie między Anią i Jackiem, rozdrażnione głosy, trzaskanie drzwiami — to wszystko przytłaczało bardziej niż ściany. A Małgosia już podrosła, i Weronika zrozumiała: opiekunka nie jest już potrzebna. Jej troska stała się ciężarem.
Spadek po babci — drewniany domek w wiosce pod Lublinem — początkowo wydawał się żartem losu. Ale kiedy patrzyła na zdjęcia, na zarośnięty sad jabłoniowy, na strych z zachowanymi zabawkami z dzieciństwa, nagle dotarło do niej: tam właśnie powinna być. Tam znajdzie spokój, wspomnienia, ciszę i… może coś nowego. Serce podpowiedziało — czas.
Przeprowadzkę zorganizowała w jeden dzień. Córka błagała, by nie wyjeżdżała, łzy płynęły strumieniem, ale Weronika tylko się delikatnie uśmiechała i głaskała Annę po włosach. Nie gniewała się. Rozumiała: młodzi mają swoje życie. A ona — swoją drogę.
Dom powitał ją chwastami i połamanym płotem. Sufit nieco się uginał, podłoga skrzypiała, a w powietrzu unosił się zapach wilgoci i zapomnienia. Ale zamiast strachu Weronika poczuła determinację. Zdjęła płaszcz, podwinęła rękawy i zabrała się do sprzątania. Wieczorem w oknach już świeciły się lampy, pachniało czystością i zaparzoną herbatą, a przy piecu stały przywiezione z miasta książki i manualnie robiony koc.
Następnego dnia poszła do sklepu — kupić farbę, ścierki, gospodarcze drobiazgi. Po drodze zauważyła, jak po drugiej stronie ulicy mężczyzna krzątał się w ogródku. Wysoki, z przyprószonymi siwizną skroniami, ale z ciepłym uśmiechem.
— Dzień dobry — przywitała się pierwsza.
— Witam. Do kogo tu pani trafiła? A może się wprowadziła? — zainteresował się, wycierając ręce o starą szmatę.
— Na stałe. Jestem Weronika. Przyjechałam z Warszawy. Domek po babci.
— Jan Kowalski. Mieszkam naprzeciwko. jeżeli potrzeba pomocy — służę. Sąsiedzi u nas życzliwi, nie zostawią pani samej.
— Dziękuję. A może od razu wstąpi pan na herbatę? Uczcimy nowy dom. Przy okazji lepiej się poznamy.
Tak to się zaczęło. Długo siedzieli na ganku, pili herbatę z konfiturą i rozmawiali o życiu. Okazało się, iż Jan jest wdowcem. Jego syn dawno wyjechał do Krakowa, dzwoni rzadko, a i w odwiedziny nie zagląda. A Jan, tak jak Weronika, od dawna nie czuł się potrzebny.
Od tamtego dnia stał się częstym gościem. Przyniósł deski, naprawił płot, pomógł zreperować dach. Przytargał siana na opał. A wieczorami siedzieli pod latarnią, gawędzili, wspominali młodość, czytali na głos książki.
Stopniowo życie Weroniki się unormowało. Założyła kwiatową rabatkę, posadziła jabłonie, zaczęła piec ciasta, na które zbiegali się sąsiedzi. Anna dzwoniła często, prosiła, by wróciła, mówiła, jak bardzo tęskni. A Weronika tylko uśmiechała się i odpowiadała: „Córeczko, nie jestem tu sama. Jestem u siebie. I po raz pierwszy od lat naprawdę szczęśliwa.”
Tak właśnie złączyły się dwa samotne serca. Wśród starych ścian, cichych uliczek i zielonych traw. Złączyły się, by udowodnić, iż nigdy nie jest za późno, by zacząć od nowa. I iż w starym domu może narodzić się nowe życie.
