Kinga siedziała w swojej maleńkiej kawalerce w Poznaniu, patrząc przez okno, za którym jesienny deszcz zalewał podwórko. Serce ściskało jej się z goryczy, gdy przypominała sobie słowa byłej teściowej, Barbary Stanisławowej. Ta, z nosem zadartym do góry, opowiadała całemu osiedlu, jaki to jej syn, Marek, jest szlachetny. „Zostawił Kingi wszystko – mieszkanie, samochód, mebli choćby nie tknął! Wyszedł z jedną torbą, prawdziwy mężczyzna!” – perorowała na każdym rogu. Gdyby nie znać prawdy, brzmiałoby to jak akt heroizmu. Ale Kinga dobrze wiedziała, jak było naprawdę, i to kłamstwo paliło ją od środka.
Mieszkanie, w którym teraz żyła, dostała od babci jeszcze przed ślubem. Pamiętała, jak pieczołowicie chowała klucze do tego domu, swojego azylu, gdzie każda rysa na ścianie była swojska. Samochód? Kupiła go za własne pieniądze, uzbierane przez lata pracy w korporacji, zanim jeszcze Marek pojawił się w jej życiu. Nie dołożył ani złotówki ani do jednego, ani do drugiego. Gdy teściowa rozpisywała się, jak to jej syn „nic nie zabrał z domu”, Kinga tylko gorzko się uśmiechała. A co niby miał zabrać? Wszystko, co było w tym mieszkaniu – od kanapy po czajnik – kupiła ona sama albo dostała od rodziców. Marek? Był gościem w ich wspólnym domu, a nie gospodarzem.
Ich małżeństwo trwało cztery lata, ale dla Kingi były to cztery lata walki. Marek przepracował może z dwa lata w tym czasie. Resztę przedłużał etap „poszukiwania siebie”. Praca w biurze? Za daleko dojeżdżać. Pensja w sklepie? Niegodna jego ambicji. Kierownik w kawiarni? Zbyt mało prestiżu. Marzył o wielkich rzeczach, ale na marzeniach się kończyło. Kinga za to wstawała codziennie o szóstej rano, by zdążyć do pracy, podczas gdy Marek spał do południa. To ona płaciła rachunki, robiła zakupy, gotowała obiady, a on… on szukał „tego czegoś”. Czasem łapała się na myśli: „Za co ja sobie tak zgotowałam ten los?”
Gdy przyszedł czas rozwodu, Kinga poczuła jednocześnie ulgę i pustkę. Zmęczyło ją bycie jedyną dorosłą w ich związku. Marek, zgodnie z obietnicą, wyszedł. Z jedną torbą, jak lubi powtarzać jego matka. Wyszedł z mieszkania, trzasnąwszy drzwiami, jakby to on był pokrzywdzony. Teściowa wyniosła ten gest do rangi bohaterstwa. „Mój syn to prawdziwy rycerz! Zostawił wszystko byłej żonie i zaczął od zera!” – jej głos niosło po całym podwórku, a Kinga zaciskała pięści, żeby nie krzyczeć. Wyobrażała sobie, jak chwyta Barbarę Stanisławową za ramiona i wrzeszczy prawdę: „Nie zostawił, bo nic nie wniósł! On wyszedł, bo nie miał czego zabrać!”
Ale Kinga milczała. Nie chciała schodzić do poziomu plotek. Jej bliscy – przyjaciele, rodzice – znali prawdę. Widzieli, jak dźwigała wszystko na swoich barkach, jak wypalała się, jak płakała nocami, myśląc, iż może to jej wina, iż nie potrafiła zmotywować męża. Wspierali ją, gdy wreszcie odważyła się na rozwód. A co do obcych? Niech wierzą w bajki Barbary Stanisławowej. Kinga wiedziała jedno: ci, którzy żywią się plotkami, nie są wartKinga spojła na swoje kwiaty na balkonie, pomyślała, iż przecież już dawno przestała być dopłatą do życia Marka, i roześmiała się cicho, bo nagle uświadomiła sobie, iż plotki teściowej to tylko kurz, który wystarczy zdmuchnąć.
