Miłość Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej bywała ukojeniem, ale równie często — prowizorycznym lekarstwem na ból, samotność i poczucie niespełnienia. W relacjach z mężczyznami Lilka — bo nazywali ją najbliżsi — szukała nie tylko uczucia, ale także potwierdzenia własnej wartości, wsparcia i inspiracji. Jej krótkie, nieudane zbliżenie z Witkacym oraz dwuletni romans z wydawcą Marianem Steinsbergiem odsłaniają mniej znane oblicze poetki: kobiety zranionej, ale świadomej swojej atrakcyjności. To opowieść o emocjonalnych zależnościach, artystycznych aspiracjach i nierównowadze sił. Joanna Jurgała-Jureczka sięgając do listów, dzienników i archiwalnych świadectw, rekonstruuje relacje pełne niedopowiedzeń, plotek i sprzecznych narracji, dzięki czemu czytelnik otrzymuje portret poetki daleki od sentymentalnej legendy.