Matka krzyczała: Zdradziłeś mnie!, podczas gdy ojciec znikał bez słowa.
Wisia spała głęboko, gdy telefon rozdarł noc. Chwyciła słuchawkę, serce łomoczące w piersi.
Wisia! głos matki drżał z rozpaczą. Przyjeżdżaj! Natychmiast!
Mamo, co się stało? Ocknęła się nagle, starając się opanować niepokój. Znowu kłótnia z tatą? Całe życie się kłócicie, dajcie sobie spokój!
Nie ma już z kim się kłócić! wrzasnęła matka, głos załamując się. Twój ojciec przestał istnieć!
Mamo… Tato nie żyje? Wisia zastygła, krew ścięła się w żyłach.
Przyjedź, sama zobaczysz! rzuciła matka. Nie da się tego omówić przez telefon!
Zobaczyć co? Ledwo nie krzyknęła z dezorientacji.
Przyjeżdżaj! matka rozłączyła się.
Drżąca, Wisia zaczęła się szykować. Pognała do rodzinnego domu na przedmieściach Warszawy, niezdolna wyobrazić sobie, co ją czeka.
Wisia! Chodź tu! głos matki brzmiał jak dzwon pogrzedowny.
Co jeszcze? mruknęła, przecierając senne oczy.
Co jeszcze?! Stoję nad przepaścią, a ona pyta! Matka była bliska płaczu.
Mamo, jest siódma rano, sobota próbowała rozsądzić, choć niepokój rósł. Mam plany, dzieci, męża. Wytłumacz, bo nie przyjadę.
Nie przyjedziesz?! Matka zdławiła się oburzeniem. Nic już nie znaczę! Masz mój ból gdzieś!
Mamo, z tatą kłóciliście się całe życie przerwała Wisia. Mam dość bycia waszą mediatorką.
Twojego taty już nie ma! wrzasnęła matka, zanim linia się urwała.
Co się dzieje? burknął mąż, Kuba, przewracając się w łóżku.
Coś poważnego, najwyraźniej odparła cicho, wciąż pod wrażeniem słów. Muszę jechać.
Są nie do zniesienia! wybuchnął Kuba. Twoja matka nie rozumie, iż masz własną rodzinę?
Kubo, nie zaczynaj. Rodziny się nie wybiera westchnęła. Muszę jechać. Wybacz, dzieci zostaną z tobą.
Jakby to było pierwszy raz mruknął. Powiedz matce: jeżeli jeszcze tak zadzwoni, biorę rozwód.
Wisia uniosła brew:
Naprawdę?
Nie, oczywiście uśmiechnął się lekko. Ale niech się przestraszy. Może zrozumie.
Nie zrozumie pokręciła głową, pakując rzeczy.
Całe życie rodzinny dom był polem bitwy. Matka, Bronisława, wrzeszczała bez przerwy, a ojciec, Jan, milczał, zaciskając usta. Na zewnątrz ignorował jej wybuchy, ale Wisia wiedziała: w środku kipiał.
Kłótnie zaczęły się, gdy była nastolatką. Najpierw rzadkie, potem codzienne. Matka, z głosem megery, urządzała sceny, by obudzić całą kamienicę. choćby staruszkowie z ławki pod blokiem kiwali głowami: Jak on z nią wytrzymuje? Biedny człowiek.
Nikt nie pytał, jak Wisia przeżywała ten koszmar. Z zewnątrz rodzina wyglądała idealnie: ojciec kierował laboratorium na uniwersytecie, dobrze zarabiał, matka nie pracowała, zajmując się domem i córką. Ale zajmowanie to było zbyt piękne słowo. Bronisława rządziła wszystkim: mężem, Wisią, choćby sprzątaczką, którą ojciec zatrudnił, by jej ulżyć. Próba daremna.
Kłótnie trwały, publiczne, okrutne. Wisia była tylko kolejnym meblem jej uczucia się nie liczyły. Marzyła o ucieczce. I uciekła. Wyjechała studiować do Warszawy, zostawiając rodzinne miasteczko, wracając rzadko. Ale każda wizyta była zatruta ich krzykami.
Pewnego dnia ojciec, wkurzony, ryknął: Czego ty chcesz, Bronka? Księżyca z nieba?. Matka, zszokowana, iż odważył się przerwać, wybuchnęła śmiechem, po czym… zamilkła. Na chwilę.
Na ich ślubie matka przebiła samą siebie. Szarpała ojca, krytykowała wszystko, a gdy prowadzący zaproponował Janowi toast, skoczyła: Ja to zrobię! Nie można mu powierzyć nic ważnego!. Goście wymienili spojrzenia, Wisia płonęła ze wstydu.
Po ślubie ojciec podarował jej potajemnie mieszkanie w Warszawie, nakazując milczenie przed matką. Zachowała sekret, dzieląc się nim tylko z Kubą. Niespodzianka! zdziwił się. Mam nadzieję, iż nie będziemy mieli takich tajemnic. Nigdy uśmiechnęła się. Odziedziczyłam po tacie: nie znoszę konfliktów.
Wspomnienia zalały ją podczas jazdy. Spodziewała się zwykłych narzekań, zmęczonych oczu ojca. Ale rzeczywistość była gorsza.
Matka otworzyła drzwi, jęcząc: Dałam mu wszystko młodość, życie! A on śmie!.
Mamo, gdzie tata? Wisia złapała ją za ramiona.
Twój ojciec uciekł tej nocy! wybuchnęła matka, łzy lejąc się strumieniem.
Uciekł? Ziemia zawadziła się pod nogami.
Wyszedł, gdy spałam! Spakował rzeczy i zniknął!
Dzwoniłaś do niego?
Oczywiście! Nie odbiera! Spróbuj ty, on już ze mną nie gada!
Wisia wykręciła numer. Ojciec odebrał natychmiast, głos dziwnie spokojny: Wiem, dlaczego dzwonisz. Zasłużyłem, by nie widzieć twojej matki. Jestem u przyjaciela. jeżeli czegoś potrzebujesz, jestem. Dla ciebie.
Tato, gdzie jesteś? spytała, czując przenikliwe spojrzenie matki.
Na wsi. Na razie. Zobaczymy. Dobrze?
Dobrze szepnęła.
Co mu obiecałaś? krzyknęła matka. Temu zdrajcy!
Mamo, dość! Tata nie jest zdrajcą. Jest zmęczony twoimi dramami.
To on ci tak powiedział?
Nie, to ja. Jest u przyjaciela. Wróci, nie martw się.
Nie wrócił nigdy. Matka odkryła adres, pognała tam. Pukała, wrzeszczała nikt nie otworzył. Dzwoniła bez przerwy cisza. Podejrzewała kochankę. Nie znalazłszy jej, wściekłość narastała: Jak śmie mnie zostawić bez powodu? Jestem niczym? szlochała.
Pewnego dnia Wisia straciła cierpliwość: Mamo