Joanna już ponad godzinę woziła swoją córkę po wieczornym Krakowie. Wstąpiły do kilku sklepów — nie po to, by coś kupić, ale żeby poczuć się jak zwykła rodzina. Kupiły tylko lody i sok. Potem usiadły na ławce pod blokiem, gdzie kwitła bez. Zosia uwielbiała te spacery i nie spieszyła się do domu — wydawało jej się, iż tu, pod otwartym niebem, jest trochę bliżej wolności.
Nagle pod blok podjechał samochód z napisem „FILM”. Wysoki mężczyzna wysiadł, rozejrzał się po podwórku i z uśmiechem podszedł do nich. Stanął tuż przed Zosią:
— Ty jesteś Zosia?
— Tak… — dziewczynka zmieszała się.
— Przyszedłem do ciebie.
— Do mnie? — powtórzyła, a jej serce zaczęło bić szybciej.
— Chcesz zagrać w filmie?
Zosia spojrzała na mamę, potem na nieznajomego, a w jej głosie zabrzmiała uraza:
— Po co pan żartuje?
— Nie żartuję. Nazywam się Marek, jestem reżyserem. Szukamy głównej bohaterki. Jesteś idealna.
Joanna początkowo nie uwierzyła, ale widząc, jak oczy córki rozbłysły, jak na jej twarzy pojawiła się nadzieja, tylko skinęła głową:
— jeżeli to nie żart — spróbujmy.
Tak trafiły na plan filmowy. Zosię wjechała na środek studia, jasne światła, kamery, pustka. Nagle pojawił się chłopak — wysoki, przystojny, z uśmiechem jak z plakatu:
— Cześć. Jestem Kacper. W filmie gram twojego partnera. A ty — Ola.
Zosia nie odpowiedziała. Nie mogła uwierzyć, iż to dzieje się naprawdę. Nie była aktorką — tylko dziewczyną na wózku, którą nagle chciano uczynić częścią opowieści.
Rozpoczęły się zdjęcia. Uczyli ją, tłumaczyli, prowadzili. Najpierw sceny z rodzicami, potem z Kacprem. Ujęcie po ujęciu, kwestia po kwestii, ale najważniejsze — Zosia nie grała. Żyła. Płakała, gdy ją porzucano, śmiała się, gdy bohater żartował. A gdy Kacper brał ją na ręce i patrzył w oczy — serce waliło jak oszalałe. To nie był zwykły film. To było jej życie, tylko w kadrze.
Marek, reżyser, miał dla niej słabość. Mówił:
— Jesteś autentyczna. Jesteś moją Olą. Nie grasz, tylko tym oddychasz.
Rosła jak kwiat. Każdy dzień miał sens. Pierwszy pocałunek — na ekranie, ale wiedziała: dla niej był prawdziwy. choćby gdy w trudniejszych scenach używano dublerek — skoki do wody, unoszenie na rękach — Zosia się nie złościła. Bo jej dusza była na ekranie.
Mijały tygodnie. Zdjęcia dobiegły końca. Wszyscy się rozjechali. Zosia znów siedziała w swoim podwórku, pod tym samym bzem. Ale teraz miała swoje nazwisko w napisach. Doświadczenie. I serce pełne wrażeń.
Joanna mówiła z dumą:
— Wyobraź sobie, w dwa miesiące zarobiłaś prawie sto tysięcy złotych. Kupimy, co zechces.
— Nie jestem księżniczką, mamo… — Zosia smutno spojrzała na swoje nogi.
— Ale nią byłaś. I jeszcze będziesz.
I nagle — znowu samochód. Taksówka. Wysiadł z niej Kacper. Z bukietem. Prawdziwym. Bez kamer. Bez scenariusza.
— To dla mnie? — wyszeptała.
— Dla ciebie, Zosiu. Chcę być z tobą. Naprawdę. Bez filmu.
…A gdzieś w gabinecie znajomego lekarza Marek nalewał do kieliszków i mówił:
— Dziękuję ci za Zosię. Ona zmieniła nie tylko film, ale i mnie.
— Cieszy— Zosia spojrzała na bukiet, potem na uśmiech Kacpra, i po raz pierwszy od lat poczuła, iż jej życie to nie film, ale coś znacznie piękniejszego.
