Siedzę w kuchni mojego małego mieszkania w Poznaniu, patrząc przez okno, za którym szary deszcz zalewa podwórko. Serce ściska się z bólu i żalu, gdy przypominam sobie słowa mojej byłej teściowej, Haliny Piotrowskiej. Dumnie, z podniesioną głową, opowiadała wszystkim sąsiadom i znajomym, jakim wspaniałym człowiekiem jest jej syn, Jakub. „Zostawił Julii wszystko – mieszkanie, samochód, choćby mebli nie ruszył! Wyszedł z jedną torbą, prawdziwy mężczyzna!” – powtarzała na każdym kroku. Gdyby nie znać prawdy, brzmiałoby to jak bohaterstwo. Ale ja wiedziałam, jak było naprawdę, i to kłamstwo paliło mnie od środka.
Mieszkanie, w którym teraz żyję, dostałam od babci jeszcze przed ślubem. Pamiętam, jak pieczołowicie chowałam klucze do tego domu, mojej przystani, gdzie każda rysa na ścianie była znajoma. Samochód? Kupiłam go sama, za własne pieniądze, uzbierane przez lata pracy w biurze, zanim Jakub pojawił się w moim życiu. Nie włożył ani grosza ani w jedno, ani w drugie. Gdy teściowa rozprawiała, jak to jej syn „nic nie zabrał z domu”, tylko gorzko się uśmiechałam. A co niby miał zabrać? Wszystko w tym mieszkaniu – od kanapy po czajnik – kupiłam ja albo dostałam od rodziców. Jakub? Był gościem w naszym wspólnym domu, nie gospodarzem.
Nasze małżeństwo trwało cztery lata, ale dla mnie to były cztery lata walki. Jakub pracował może dwa lata w tym czasie. Resztę „szukał siebie”. Praca w biurze? Za daleko dojeżdżać. Pensja w sklepie? Niegodna jego ambicji. Kierownik w kawiarni? Zbyt mało jak na niego. Marzył o wielkości, ale nie wyszedł poza marzenia. Ja wstawałam codziennie o szóstej rano, by zdążyć do pracy, gdy on spał do południa. Płaciłam rachunki, kupowałam jedzenie, gotowałam obiad, a on… szukał „czegoś swojego”. Czasem łapałam się na myśli: „Za co siebie tak ukarałam, wybierając go?”
Gdy przyszedł czas rozwodu, czułam jednocześnie ulgę i pustkę. Zmęczyła mnie rola jedynego dorosłego w naszej rodzinie. Jakub, jak obiecał, wyszedł. Z jedną torbą, jak jego matka tak lubi powtarzać. Zamknął drzwi z hukiem, jakby to on był ofiarą. Teściowa podniosła ten gest do rangi heroicznego czynu. „Mój syn to prawdziwy rycerz! Zostawił wszystko byłej żonie i zaczął od nowa!” – jej głos niosło po całym osiedlu, a ja zaciskałam pięści, by nie krzyczeć. Wyobrażałam sobie, jak łapię Halinę Piotrowską za ramiona i wrzeszczę prawdę: „Nie zostawił, bo nic nie włożył! Wyszedł, bo nie mógł zabrać tego, co do niego nie należało!”
Ale milczałam. Nie chciałam schodzić do poziomu plotek. Moi bliscy – przyjaciele, rodzice – znali prawdę. Widzieli, jak dźwigałam wszystko na swoich barkach, jak wypalałam się, jak płakałam w nocy, myśląc, iż może to moja wina, iż nie potrafiłam zainspirować męża. Wspierali mnie, gdy w końcu zdecydowałam się na rozwód. A co do obcych? Niech wierzą w bajki Haliny Piotrowskiej. Wiedziałam jedno: ci, którzy słuchają plotek, nie są warci mojego czasu.
A jednak za każdym razem, gdy docierały do mnie urywki tych rozmów, w piersi wzbierała fala gniewu. „Zostawił wszystko byłej!” – brzmiało jak szyderstwo. To nie on zostawił, to ja zachowałam to, co i tak było moje. Nie pozwoliłam mu zniszczyć mojego życia, tak jak zniszczył nasze małżeństwo. Patrzyłam na swoje mieszkanie, na zdjęcia na ścianie, na kwiaty, które sama posadziłam na balkonie, i myślałam: „To moje. Zasłużyłam na to. I nikt nie odbierze mi mojej prawdy”.
Teraz, gdy rozwód został za mną, zaczęłam na nowo uczyć się żyć. Zapisałam się na jogę, zaczęłam malować, czego nie robiłam od szkoły. Uśmiechałam się częściej, a moje oczy, przygaszone przez lata małżeństwa, znów zapłonęły życiem. Ale gdzieś głęboko w środku wciąż tlił się ból. Nie z miłości do Jakuba – ta dawno umarła. Z niesprawiedliwości. Z tego, iż jego kłamstwo stało się legendą, a moja prawda pozostała w cieniu. Ale wiedziałam jedno: dam radę. Zawsze dawałam.
